我认识任均老人，是在文革后期。那会儿还在插队。我家被放到外地。中间我回北京，就东西家的乱串。在一个大雪天。满天的飞花，阴着，刮着。很冷。我骑车，去虎坊桥克明家找克明。克明不在。只有保姆。我就在那儿等。天晚了。记得是克明的父亲，王一达伯伯先回来了。听我说是克明那儿插队的，就去屋里，又出来时，手上半瓶大曲，捏俩小盅儿，拉我坐餐桌边。就我们俩，保姆看着，没大小地喝，没大小地说话儿。后来任均伯母回来了，人一下就感到特亲切特随和，马上熟络了。伯母忙碌着招呼保姆弄菜，弄吃的。我就在那儿蹭饭。和这两位刚认识的长辈，凭了句“克明延安那儿一块儿的”，吃得，喝得，身上好暖和。那份风雪中的温馨，叫我心中一直记着。
后来我们，还有其他插队的沟里的，就都和克明家里，克明父母搞熟了。直到克明写书，说是给老太君写回忆。拿了他的文稿看了，才知道老人家经历如此不凡。书中老人缓缓述及到了上百个人名，都是这近半个世纪中国近代史现代史上人物的名字。老人平静地谈及与他们的邂逅交往，如谈家常往事。这是现在已不可多见的珍贵史料，从中折射出真实的历史。我们看到的那些如雷贯耳的历史人物，在老人的记忆里，还原成为一个个真实的人。脸上没有了文人政客的粉彩涂抹。可信。这里面有许多我们熟知的大人物，他们早已被堆满了五彩油泥，涂得花里胡哨，射许多我们看习惯的光芒。看不出原来真正的线条与轮廓了。
任均老人的特殊的人生经历，为当今少见。她是著名辛亥革命元老任芝铭的小女儿。任芝铭公为前清举人，孙中山同盟会元老会员。共和，讨逆，举义，兴兵，民主，办学，抗日，参政，谏言。以天下为责任，不敢少怠。一生忧国，一生奔走。这个大家庭里三个著名的成员，孙炳文，朱德的金兰挚友，冯友兰，国学哲学的大师，黄志烜，有名的矿业家，走的三条道路：革命，文化，实业，典型地概括了中国近代知识分子兴邦救国的道路。这部书，虽记录的是老人私人的经历，家人的往事，由于老人特殊的人生际遇，记录的一生各个时期的许多历史人物，特别是中国共产党的那几个特殊时期，延安整风，文革整人中，那些一个个个人的遭遇，鲜为人知，令人动容。因而从一个特殊的角度，给我们记录下了近百年中国共产党的历史现象。
和任伯母的聊天交往，感受到老人的那种天性平易随和，宽心快乐。出自大家，淡泊于平民的心态操守，让人喜欢，让人感受到高尚的人格教养。在一个把常识说成歪理，谬论尊为正论的时代，老人坚守常识，坚守常理。做老实人，说老实话。不为之诱惑迷失。这叫人感叹。在中国那些个艰难的年代，要求一个人做到这一点，真的很难。读这部书，叫人有着特殊的感动与感慨。尤其是看到在多次的政治迫害中，老人遭遇到那么多丧失亲友的惨痛。在书中，老人呼唤常识。呼唤良知。呼唤反省。呼唤忏悔宽恕解脱。这呼唤的是种什么样的人性力量。这是这个民族为反省灾难防止灾难所欠缺的精神。
任均老人虽年过九十，但精神矍铄，身体无疾无病。感受到上天体恤良善，保佑好人。任伯母无疑寿数远在百岁之后。
09.2010. Berlin
没有评论:
发表评论