那年我们去沙市

记忆里，童年的那次沙市之行，有一种异样斑斓的五彩。那五彩晶莹剔透，在心底里闪烁光亮。晶莹的感觉一直悄悄地伴着我。像慈祥的外公外婆，给我温馨。在我失落的时候，它给我暗示，人间有过那么些美好的东西。

那是我童年里的唯一一次远途旅行。现在回想起来，大概是父母怎么得到了假，带了我和妹妹弟弟五个孩子，去沙市探望外公外婆。我们带了许多乱糟糟的行李，在乱糟糟的车站上了火车。我们那时都是小学生，出远门的活动让我们很兴奋。

我们第一次坐火车。火车中间停在一个小站上。我用手绢叠小老鼠。手绢是新的，妈妈送了我们小孩每人一条。我把小老鼠放在右手上，左手拢起来把小老鼠盖住。右手在底下用手指一挠一挠的，小老鼠的头就一伸一探，动了起来。妹妹们欢笑着，好开心。我手指突然一使劲，小老鼠嗖地蹿了出去。妹妹们尖声地欢叫起来。

车窗开了条缝，小老鼠在欢叫声中像根箭一样钻进缝里，没了影子。我们都傻了。从车窗里向下看。小老鼠掉到了路基上。车厢的车门打开在另一侧，我们不敢下车，怕列车跑了，把我们丢在这不知名的小站上。火车在那个小站停了好久。我们一直看着那只小老鼠，跟它伤心地告别。小老鼠静静地躺在路基的碎石头上，一动不动。

后来我们到了一个大城市。这城市叫武汉。武汉街上有很多人。和北京很不一样，街上跑着好多架子车，堆了高高的货。拉架子车的还有女人。上坡的时候，有小孩在后面帮着推。觉得他们很累。我们住在一个招待所，很破。

我们在半夜里上船。手上都拿了东西，随大人到岸边。岸很高，水离岸很远。码头在脚下很远很深的远方，像小小的火柴盒，人像许多蚂蚁在盒子旁乱爬。河里挤了火柴盒大的船。一路都是湿的泥，积了水。一条用木板搭起来的路，三尺多宽，从堤岸一直铺到码头，像条细细的线。许多盏大小灯火，在河里晃成碎片，织成混乱的光彩。木板路上挤满了人，扛大包的，挑担子的，提鸡提鸭提鹅的。无数只脚踩得木板嘎嘎地响。人人都在跑，像在逃难。我们也拼命跑，提着东西。我想不跑快船就要开走，把我们给扔了。

我们住在底舱。底舱是巨大的统舱，地上铺了厚的稻草。上百人涌进来（我的感觉，应该是错的），纷纷忙着抢占稻草地盘。我们和妈妈晚上就睡在稻草上。晚上有人打鼾，有人抽烟，有小孩子在哭，有打牌的人在吵架。白天好了，我们可以跑到甲板上去看风景。两岸都是田，有时远远的有房子。景色变化得很慢，觉得船开得慢极了，没火车带劲儿。我们好像在船上住了好久好久。

终于到了。沙市码头上外公外婆舅舅们来了一大堆人来接。一下子从远道来了这么多叽叽喳喳的小孩子，大人们都很开心。外公外婆的房子在一块草地上，旁边有大树。那是座白色的西式三层小楼房。一层被医院管理部门占用了。外公外婆住在二层和顶层。房子好大！里面有好多房间。客厅里有壁炉，房间里有钢琴，墙上有画儿。在北京百万庄我们家只有两间房，要挤父亲母亲和我们五个孩子外加一个保姆。我们还从来没住过有这么多房间的家呢。我们在楼上楼下各个房间里乱跑，快活地发疯。

因为是在长江边上，听到大人们谈话说鱼虾很便宜。舅舅们在楼下忙着杀鸡，一次杀许多只。这也和北京不一样，北京我们一次全家只吃一只鸡。舅舅们又忙着做腌肉卤肉。每餐饭都有好多人一块儿吃，桌上都有好多的鸡虾鱼肉，真热闹啊。晚上我们用彩灯装饰枞树枝。灯亮起来的时候，大人们唱歌。房间里，树枝上，大人小孩的脸上都映得五颜六色，那是童话里的世界，充满了友爱。我们分到了许多糖果糕饼。蛋糕饼干是在客厅的炉子里烘烤出来的，不用水，用牛奶鸡蛋来和面。我们都觉得很神奇，饼干原来还可以自己做呀。

后来外婆带我们去看戏。演戏的人画了脸挂了胡子穿了绣了花的袍子，在台上大声大嗓，舞着唱着，胡琴锣鼓吵成一片。戏园子里面的人可以嗑瓜子。瓜子皮磕了地上厚厚的一层。我们在北京从来没看过这种戏。我们在北京只看电影。戏园子外面有许多小摊子，卖瓜子，卖茶鸡蛋，卖煮豆子，卖卤豆腐干。还有要饭的。外婆拿了钱，给要饭的人。

傍晚的时候，外公带了我去沙市的长江大堤。大堤很高，上面很宽。它的一边是长江。江水和堤差不多一样高。江水大极了，看不到边儿。水和天是一个颜色，没有界限。我看着帆船离我们远去，看它渐渐走在了天上。我课本上学过，知道这叫水天一色，这样的水叫浩浩荡荡。堤的另一面是沙市城区。无数的屋脊，密密的都在脚的底下。水在城市的头上，被堤档着，真是吓人。要是堤出事情，这不要把城给淹了吗？外公说，沙市江堤很危险。经常洪水决堤。我拉着外公的手，沿着堤走。远处摇来一只木船，船上有个老头子，下巴上翘了白胡子，我想那准是个老渔翁。老渔翁把船靠了岸，大声喊外公“李院长”还是“李医生”，而今我记不真了。老渔翁说他今天好运气。他很快活，一伸手，甩过来一条大鱼，在我脚前活蹦乱跳。

年长后，我知道了外公外婆的故事。外公外婆笃信基督。清末民初，经瑞典教会资助在沙市开办了医院，叫康生医院。外公主内外各科，外婆做妇科。旧时沙市年年长江洪灾，冲决堤岸。康生医院年年赈粥救灾，施药义诊。康生医院李星阶，是时当地各界皆有口碑。外公外婆一生劳作，活人无数。以主的仁爱，胸中的医术，广行康生之道。他们去世前，立嘱将遗体捐献给医界作解剖研究。我知道他们在天上看着我们。要我们学他们，仁爱做人行事。

2012.02. 北京