吃肉的故事

那么好吃的肉。好多年前了，叫我记着。

那肉是我在纽伦堡车站里发现的。当时我在纽伦堡车站等火车。准备到法兰克福搭汉莎回国。在车站大厅闲逛，见到一家小吃快餐摊，卖烤肉卤肝煎香肠。玻璃柜里面，烤肉大块大坨儿，带皮，带肥带瘦，通红油亮。皮烤成红黄的深色，上面带了燎泡，焦酥的样子。皮面上有用刀划出的井字，划痕烤得裂开。小射灯用强光照着，甚诱人的肉欲刺激。

我上前问店主这烤肉怎么个卖法。说是切两片肉夹个小面包，算作一份。也不贵，好像不到三块钱。于是就要了一份。店主拿个短叉，两齿。叉过块肉来，连皮夹肥带瘦，砧板上切下两个大片儿，挺厚，夹在个小长面包里递过来。

我双手把面包捏紧。竖拿了。伸了脖子，将嘴张到极致（想起蛇吞），甚大一口咬下去（樱桃小口的肯定不成）。将肥瘦皮三样，带的面包，同时咬进嘴。一嚼，真香！瘦肉嫩极，肥肉烂甚，肥瘦合嚼，得一种粘香的口感。脆皮尤美，油渣般酥脆。更得面包混嚼，甚是助味。我大嚼特嚼，内心欢畅。口中三味俱全。口感快感幸福感，百感交加。

我两下吃完。抹一下嘴，向店主竖大拇指，夸他肉好。他笑了，也竖大拇指，夸我能吃。我便去问店主，不要面包，可否只单买大块儿的肉。店主愣一下，大概还没碰上过这种主顾。但马上缓过神儿来，欣然点头。笑容可掬地问我看上了哪一块儿。

两大块儿烤肉就这么放进旅行包里，跨了重洋迢迢万里飞到了北京。

父亲见到带来了德国烤肉，非常高兴。跑厨房拿了把刀，将肉在案板上切下两片，放一片到嘴里。仔细嚼两下，马上开口叫好（果然老饕）。说这肉，质量好味道好。不光肥肉香，连瘦肉能都这么香，不易。父亲认定了说：那肉“决不是冰箱里放陈了的肉。所以才能烤得那么好吃，这香味儿只有新鲜肉才有。”我便讲述纽伦堡来历。父亲听了，认真询问肥瘦皮三味俱全的口感。重复地叹惜，说是旅途耽搁，脆皮不酥了，缺了非常重要的一味，“可惜啊！唉，”他感叹说：“没有尝到！”

儿时印象中，家中遇事，总得去搞鸡搞肉才成，无此焉能待客？萝卜青菜那种东西，是平时食无肉，没办法时弄来自家凑合度日的。放翁句：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”可知鸡豚待客，至古此理，农家野老皆知晓。是姚建嫁到我家来了，我们才发现不对了。那是因为有了对比。她先是看到我家饭桌上，尽是肉菜荤菜。疑惑地说：“怎么你们家不吃一点儿青菜啊？”后来父亲到她家做客时，看到摆了一桌齐整的青的绿的菜（也做有一盘鱼，待客。另两盘儿带肉丝肉丁的菜，点缀）。对了亲家母，他文邹邹叹曰：“我们两家的菜风格真是非常不同啊！”

父亲吃肉，应不为甚错事。况孟子规矩云：“七十者可以食肉。”父亲早已远过七十，自然“可以食肉”。只是我想，还是得吃点儿纤维类的素菜才好吧。后来父亲也吃青菜。那是医生和大家共同威胁的结果。经常看他吃肉吃饭，吃得何其欢乐。如遇好肉菜，更是神采飞扬。边吃且评。待吃完了，放下碗，拖过个青菜碟子，叹道：“唉，吃点儿青菜吧。”然后一根一根，夹菜叶。夹两根，很认真地放嘴里嚼，很严肃地咽下去。

那时候父亲还没像现在那样生了病。他身体本来一直健康。当时有电视记者问他，谢老高寿，至今体力精力不衰，工作出许多成绩，饮食起居必有独特。他就开始教人家：

“第一，只吃肉，而且吃肥肉，”记者一晕，

“第二，不吃菜，不吃水果，”记者又一晕，

“第三，绝不运动，”记者大晕。

父亲开心地对着那记者：“你看自然界什么动物活得最长？”记者无语，愣着看他。“乌龟啊，”父亲点拨那小伙子说：“乌龟就基本不运动呀。”

这养生反主流，谬论也太离谱。但父亲补充说：

“还有这第四点：从来不吃饱，”他笑着看着人家，点的手指，缓缓四字：“浅尝辄止。”

记者缓过气来，作顿悟状，说：“啊呀，精辟精辟，”开始夸。

我想这的确是个关键。从不过量，总保持着一种浅饥饿感。这可是哲人高士的定力。老和尚从来都不吃饱撑的，尽长寿的。但父亲的不吃饱，倒也不是要靠坚守得来，他说：“我从小就不喜欢吃饱。吃饱我就难受。”我也吃肉不吃菜，我也懒散不运动。但这第四点，我可没父亲那份功力。我是曾在山里饿狠过来的，来不来不只是吃过饱，是吃得太过头。见了好吃机会，不能自己。最后撑得寻死觅活，总是在饭后反思，后悔不迭。我知道这么干，十分不妥。想必将来下场要有些问题。

父亲家里有光景的时候，吃许多高档事物。祖父好美食。民初留美归来，北大清华做着庚子教席。口袋里有两块大洋，不干别的，就下馆子。但父亲的吃食喜好，不只翅参这一路。他给我讲过他小时候，知道他老泡在平民的同学和佣人堆儿里。所以他的吃食偏好，还沾了北平小民大众的一路。那喜好极其普通。炒面炒饼疙瘩汤，蒜汁芝麻酱拌干面。好的葱油烙饼，芝麻烧饼夹薄脆。如果是荤的，就是东波肘子梅菜扣肉，好的红烧肉烧蹄膀。普罗的大路货。还尤其喜爱肥烂，要紧的是“要有皮有肥，要烂，要能下饭”。都21世纪了，而今他去馆子找的还是这些菜。不是旧时胡同的老饕，现在去馆子谁还会去点这样的菜？

民初，知识人的好时光哟。思想不要认罪，吃肉不要票儿。知识人凭薪资皆得食肉。中小学校教员且下得馆子，遑论大学教授了。父亲和祖父一样，还有民初的那帮教授们，去饭馆，都目的坦然，为的好吃（他们好些人都挺馋）。这种下饭馆儿的平民意识，全然没有铺排场讲脸面的那一套心态路数。这是一种清平的教养。应是高洁为人的榜样。我每看到人家摆上千上万的豪席盛宴，张扬富贵，极欲穷奢，早已远远不是为的好吃。心里替他们害臊。看那些人在那儿那么得意，觉得挺丢人。这多没品呀。

可是父亲的口福好，这点我们比不了。进到而今，他老碰到国家请的什么吃喝。有时是高档自助。台面上水陆珍馐琳琅杂陈铺天盖地。他却能平心静气（佩服）。看看面食颇好，就去要一份刀削面，要一份小肉臊子。卤浇上去，自拌了，端了面坐一旁吃。陶然自得。吃毕。看看饱了，收拾起身。不待结束，将鲍蟹鱼鳖兖兖诸公，置脑后不顾，甩手自去。多少快活。

插队那年春节我说好要回家探亲。心里就一直想，好歹得弄块肉回去。父母那边家里缺肉啊。临走前的半个月，村里有老乡杀了猪。我跑去和人家盘了一条五花回来。放着，一口不舍吃（虽然很馋）。那年是暖冬，没有冰箱，我不能把肉放外面。放外面有狗有猫，有人，还搞不好有狐狼，怕遭不测。我就把它放窑洞里供着。又怕它坏，就稍微抹些盐。我愿它是鲜肉，鲜肉香啊。所以盐不肯多抹。临走时，拿上那块宝贝肉。就觉得皮上肉上出了粘。心说不好，怕不新鲜了。

到了家，一开门我大声报说：“我回来啦！带了块五花肉！”那架势是旧时报子在报谁中了。家人都欢腾雀跃。那时老没肉吃啊。革命的时代，买什么都得要票儿凭本儿。商店的凭票肉根本就没好肉，五花则是绝版。父亲书桌边站起来，很高兴，连说：“好极了好极了！”过来看肉，摸了说：“啊呀滑溜了，”忙急着安排：“赶快烧赶快烧！”我们帮父亲弄了一中午。沫子许多腥恶，撇出来一老盆。最后端出一大碗红烧肉。桌上摆了。看他坐下来，郑重尝一口，立刻说：“唉，不新鲜了。肉有青草味，”叹口气，用筷子又夹一块，放嘴里。连连惋惜，说：“可惜了可惜了！肉不香了！”可怜。

不记得那次，家里最后怎么会弄到了块牛肉。当时见到牛肉，属罕见现象。一年也就能碰上个半回。机会稀缺，事件非同小可。母亲就对父亲说：“你来烧吧。今天大家都在，你烧得好些。”父亲欣欣然跃跃然，临肉受命。翻找来围裙，系好，披挂上阵。

从上午起就见他就守着锅，用葱段姜片料酒酱油各种料，用急火慢火文火武火各种火，津津有味地伺候这款牛肉，一如老君炼丹。几个小时后，终于听他来给大家宣布说，牛肉煨烂入味，端出来的该是一锅极品。大家群情振奋，纷纷桌边坐好，说真不容易，总算可以开饭了。

等了半天，厨房没了动静。是妞子首先发觉情况有异。跑到厨房去看。见父亲摘了眼镜，手上拿个汤勺，头探在满是雾气的牛肉锅上。那肉锅开着盖子，汤面上冒了满锅的大小气泡，此起彼伏，如霓虹五彩，鲜艳美丽。

我跑进去，听父亲正在对妞子解释：“本来一切作料都加得非常好了。我尝了几次，汤的味道调得好极了。不知什么缘故就出了这付样子。我还没搞清楚，什么地方不对了。”妞子警惕着张望案发现场，问他：“你最后一次加了什么进去？”父亲擦擦眼镜，想了想，指了灶旁窗台上的一个广口瓶说：“我用水化了一勺的芡，想把汤收浓一点儿。”

话还没说完，见母亲进来说道：“这下糟了！那瓶子里不是芡粉，是洗衣粉哎！”

09.2011. Berlin