早上的大兴。
清晨5点6点。若是醒了，便不妨起来。打开窗户，放那积了一夜的浊气。屋子出来，去到外面。外面无论冬夏，总会有些儿凉凉的清新。这便心情弄得挺好。
走出去两步，远处见到早点铺。那里已经有人在忙。
进到那间铺子里坐下。这才7点不到。里面并没有几个人。
两个有些年纪的，在买早点。见面招呼着，都一口的京腔。
“呦喝，来挺早呐您那。”北京人很容易“呦喝”。表示大惊小怪。
“遛弯儿来着，见天儿。挨这儿喝碗豆腐脑儿。”
“它这家儿，老豆腐还行。这不，给吾们孩子来买俩包子。”
口中“这”，不读“zhè”，须统读成“zheì”。这是老北京。食用豆腐脑，动词用“喝”。且听他们把豆腐脑不叫豆腐脑，叫老豆腐。“腐”字必是要吞掉的，吞成个“窝”的虚音，飘着。吾们的“吾”不可发音，只说个“们”字。
实际上严格说来，老北京是不对的。老年间，老豆腐和豆腐脑是两样不同东西。老豆腐是豆腐大煮，煮出蜂窝洞，淋芝麻酱花椒油辣椒油，放韭菜末共食。且有销售时间的不同。豆腐脑是晨起热售，老豆腐是午后出摊。
我也是去吃豆腐脑。是想着那有汤水的吃食，稀的、软的、烫的，没太大营养，比如不沾肥油脂肪胆固醇，吃了胃里舒服。
我照例要它一碗豆腐脑。它这豆腐脑很烫。卤子吃出咸味。桌上辣油，撒许多芝麻。增了味道。这些，都是爬起来，坐这家吃豆腐脑的理由。况且，小区一片居民楼，只这里一家早点铺。不上它家来吃，上哪儿去吃呢？但它家豆腐脑不稳定。做这生活的人心不在马。豆腐脑有时点散了，稀沥咣汤。有时会点得又厚又稠，盛碗里，像整块大片豆腐，须得用勺去切。
我照例还要了它一碗馄饨。它这馄饨真不行。馄饨结一个小坨，不带大片儿。馅子处结一小团死面，还煮得略生，嚼着硬硬。每个馄饨都如此，天天馄饨都如此。坏质量如此稳定，叫人佩服。且卖得比城里要贵。五块钱一碗，一碗十大枚。合一块钱两枚面坨。我也包馄饨，不外皮子上放馅，一折一捏，是断弄不出这式子来的。唯一的优点是：刚煮的，很烫。再没得可吃，为要吃烫，只好吃。把死面坨子内心悲伤着咬下肚。
这早点铺是不久前，又重新开起来的。
说它“又重新开起来”，是这里的早点铺开一阵，关了。老板没了。过上一阵，来个老板，匆匆换装修，或者不换装修，再开。关张怕是另有原因。这里许多上班族，来吃早点的人总是很多，断无因生意不好关张的道理。
我便耿耿于怀，惦着早点铺。生怕它又关了。都是因为早上想那碗热豆腐脑。
北京早点，四九城一个样。品种固定，只那几种，连样式都固定。不见有例外的。这不知是谁定下的规矩。
稀的，是馄饨、豆浆、豆腐脑，小米粥紫米粥绿豆粥还什么粥。有的还有炒肝。粥总是有好几种，就是没见过卖大米稀饭的。
这是怪事。北京大量机关干部，并不上街吃早点。早上自有机关食堂早餐。机关食堂做大米稀饭。却没豆腐脑。而街上早点铺，一定有豆腐脑，且有各种粥，偏不做大米稀饭。何故，不解。
北京豆腐脑的卤子，一律就是个放酱油。勾芡做个稀稠的糊子。里面木耳黄花。间有些破碎的蛋花。全北京一个样。但是看梁实秋梁先生，写他们那个时候。摊子上去吃老北平的豆腐脑，很是讲究的。卤子是熬的，里面用肉。好卤子是特用口外羊，肥瘦碎粒加口蘑，好汤熬得。取这卤，大勺浇豆腐脑，必甚鲜美。但那很早，是民初，或抗战前。现在当然，这种豆腐脑是再吃不到了。不过我知道不可以拿旧社会与现在相比。
干的，则一律炸油条炸油饼、大包子小笼包子，还茶叶蛋。素包子一般白菜的茴香的、香菇油菜的。还有韭菜鸡蛋的，但鸡蛋一般在馅儿里是看不见的。肉包子都是菜肉，猪肉白菜，猪肉芹菜，猪肉茴香几种。有的有蒸饺麻团什么的。不会有馒头花卷火烧。
台上桌上，必有细切疙瘩丝儿，大白菜圆白菜拌丝儿，伺候着，免费取用。没有，北京大爷不干。这还是早点吗！他会去质问：“怎没咸菜呀？”早点铺缺咸菜，是件大事儿。见有打包带早餐走的人，到那里用塑料袋装咸菜，装夸张一大包。想是免费，容易肆无忌惮。
这些早点，来吃的也多是北京人。现代时尚北漂，多在街上吃煎饼。
但现在北京做早点卖早点的，却都是外地人了。见到是南方来的，好像不少安徽的。这样式儿的早餐，他们做得非常北京。比如豆腐脑，比如炒肝儿，正宗地道。这是学来的谋生，纯粹为着迎合北京人。感觉他们自己在家乡，早上不吃这号早点。而北京人都大爷，已没人做这半夜起早的营生了。
文革前，北京没外地打工族。卖早点的，那会儿还都是北京人。
先前在这儿开的那一家，颇让人怀念。豆腐脑大包子都做得好。那碗豆腐脑，给舀的大片儿，很嫩很烫。卤子咸淡适口。它的大包，我吃韭菜鸡蛋馅。包子皮儿煊，韭菜馅儿带汁儿。桌上辣椒油很辣，难得。坐那儿，要它一碗豆腐脑，两个大包。用个勺，把那碗豆腐脑，很滑很嫩，很辣很烫地吃下去。心满意足。那一天便格外明亮起来。
店主便是安徽来的。夫妻店。女的半老，主事。有些胖。脸儿有些圆，带两块让太阳晒出的红晕。是乡间的老娘形象。动作麻利勤快。男的悄声，跟在后面，手忙脚忙。小店生意好，每天许多人挤了来吃。有时候会没有座位。
忽一日，关张了。早上兴冲冲去吃，门上一把将军锁，吊着一条锁链。昨天还坐这里，吃的豆腐脑。而且坐一店的客人。老板娘老板便再不见了人影。也不见告示。心中想象，必是突发情况。可能什么情节罢。生意好房租欲大涨，城管诘难工商诘难或什么官家诘难。总之，早点铺没了。没了，有若干月份，小区人又没了地方吃早点了。这让我纠结很久。人又不愿跑远。每天便没有豆腐脑吃了。
现在新开的这家，好像是个东北过来开的。凡事都讲究不宜过细。比南方人实在要粗旷了许多。
不是早点，是北京的日常小吃，现在倒还都是北京人在做。那些个苤蓝丝热豆汁儿、爆肚儿，焦圈儿夹烧饼、蒜汁儿灌肠儿、面茶麻汤、卤煮火烧芝麻酱黄瓜拌面、炒饼炒疙瘩、还麻豆腐、芥末堆儿，是虎妞祥子护国寺人，王掌柜那儿茶馆人吃的。这些个吃食玩意儿，感觉对南方人都怪了些个。南方人做不来，好像也吃不来。这些小吃，嚷嚷叫好的也只北京人自己。个个还上瘾，比如豆汁，比如麻豆腐。没听有南人赞好儿的。
看梁实秋汪曾祺还什么人，写南人早餐，说是吃煮面条。早上吃挂面吃细面，用虾仁用鳝丝，做很鲜味精致浇头。说那儿人习惯，早上面馆，晚上澡堂。苏州枫镇大肉面，早上6点就开门。人清早进去，吃大肉面，吃三虾面吃奥灶面，这是去吃早餐。大肉面卖到13点，关门。不做晚点。南边晚上不吃面。南人视面是小食。早上面吃过，好去做事。晚上澡泡过，好去安眠。而吃顿面条在北方，是大食是正餐，做中餐吃晚餐吃。北人可没有早上吃煮大肉面条的。大街胡同常四爷秦二爷的，早上揣个手踱进早点铺子，吃个包子喝碗稀粥咸菜，得啦。
我在北京吃豆腐脑，常去还一家，在西桥。西桥即和平西桥。我们都叫它西桥。那一家也好。服务操心，东西觉着干净。豆腐脑卖得始终很烫。卤子也有滋味。馄饨，一小点的鲜肉馅儿甩个大片儿。小包子蒸得煊。都让人心生欢喜。
去西桥，都是星期天。家人星期天要往老爷子那里去聚。我总开车去接小妹。她住西桥。因为怕堵车，很早大兴出发。我愿意空腹，6点7点走。也为的是去西桥那家铺子吃早点。
西桥的早点铺，主事也是个女人，40多岁吧。南方什么地方来的，带三位还是几位亲戚伙计。虽徐娘年纪，能看出年轻时人很漂亮。
那是一家什么川菜馆儿。这不重要。菜馆早上不营业，赁给这女人做早点。一过9点，这早点营生要赶紧收摊。桌椅摆回原位，厅堂脚地刷洗干净，好让菜馆人中午营业。
清早菜馆门外，见炊烟油烟，淡淡缭绕着。烟中立两个后生子。一个锅，炸着油条。一个炉桶，蒸着包子。厅内门口，用方桌拼了台子。台上地上，整齐摆的粥桶笼屉碗碟。旁边桌子上，两大盆拌好咸菜。照例一盆细切苤蓝，一盆细切圆白菜丝。
我进去，女人在台子里给人递馄饨舀粥拿包子，脸上笑着，嘴上招呼：“叔叔您来啦！还是要一碗豆腐脑一碗馄饨半笼韭菜包子？”一边就大铁盘上抓馄饨，往汤锅里丢。那是给我的。
使用“您”，是这女人注意到的北京方式。她特意用这方式，去跟食客说话。对白发老头龙钟老太，一律“叔叔”“阿姨”，高声叫着。见到中年男女，便招呼“哥”“姐呀”。认定这家人称呼必亲切，会结客人欢心：“哥，您今二个，还是一个豆腐脑一根油条一个茶叶蛋？”那是生硬的北京话，听着怪怪的。但她下的心思，记着每个熟客回头客要吃什么。感觉做这生活。难为她的用心。
有回听到她和自家伙计说话。她不说北京话了。她说家乡话。那种语言颇怪，却她说得熟练。我一句不懂。
这应酬，会让人想沙家浜的阿庆嫂。但阿庆嫂著名企业人士，公家里交结的熟人门路。且是救国军新四军两边都有一腿。应该生意上能做大做强。女人没这些背景。只是勤勉。肯做，用心。更让人想到是鲁镇的祥林嫂。不是她丢了阿毛之后，是刚到鲁四老爷家那个能做会做、健康红润的祥林嫂。
后来有一次，清早去西桥吃，祥林嫂却关了张。我立街上。不知所措。
见到不远有间驴肉火烧小店。走进去，看到竟是祥林嫂团队，仍是卖早点。食客不减。但地方小太多。进门须侧身让人。祥林嫂仍桌台忙碌，仍然招呼“叔叔您来啦”。只是看她气色略暗。不似以前光鲜。人却仍是勤勉。
她为何搬出，我没有去问。只招呼说：“搬这儿来啦？”她答应道：“是啊，搬啦。”我似是有些明白。便不再问起。
那日中午我有聚会，是与校友。校友正在地方官僚。几十年不见，这聚却是不好辞掉的。在厅堂几人厮见，纷纷看了我说道：“啊啊，变化太大变化太大。完全不认识了。”
坐那里。听官僚些时局时政，都司马司牛言语。我便快要走神。不知怎么想到西桥祥林嫂。便又去想《祝福》。想到《祝福》的鲁四老爷，“寒暄之后说我‘胖了’，说我‘胖了’之后即大骂其新党。”这样想了，抬眼看对面人，面皮上竟有了微笑。
出来走到街上。见两边店铺，一片煌煌灯火。感到这外地到京城来“做”，并非易事。又想起来，我自己便有遭遇。
那遭遇深刻，所以记得。是在安华西里。几年前罢。在一肉夹馍小棚，两张桌。我立那棚里，买了肉夹馍来吃。卖馍兄妹二人，二十几，十八九年纪罢。来从西北僻壤，会做。馍烘得绵软，肉极是香烂。每日中午，我从亚运村开车，专门过来买吃。一边吃着，我正跟兄妹说话。这时来了公安，或保安，或城管。不能辨清，反正公家人。几个制服几个便衣。领头是制服，凶恶。上来便骂。嘴里脏字。一个制服上来一脚，把个装葱段铁盆，地上踢得滴溜溜转圈，葱段撒了满地。都是些影视剧国军皇军熟见镜头。
现而今，我已不记是为的什么事，不记那兄妹犯的什么罪过。我只记得哥哥那卑屈卑贱的脸。他低三下四地跟了，赔小心赔不是。妹妹那惊惶惊恐的脸。眼泪含在眼眶里。并不流到她秀气的脸上。我以为，这兄妹的脸，谁若是看到，它会把人心刺痛。
我站那里不动，也不挪地方。吃我的肉夹馍，恨恨看着制服。那制服一路骂了过来。看到我，停一下。显然我挡他的路。但他闭了口，感觉是咽一下唾沫。绕开我，走一边去了。我知道他认出来，这是一个顾客，不能像乡下兄妹那样随意作践。顾客不知身份来路，不宜非礼。那有风险。会惹上麻烦。
后来，过些日子再去。小兄妹两个无了踪迹。于是那美味肉夹馍不再。呜呼。
小妹跑来跟我说：他们那儿的那个早点铺，又回川菜馆老地方了。
我心底终于快乐起来。大概这很是不容易。祥林嫂他们又回到那个大厅堂。他们的早点应该越做越好了罢。
等我又去西桥吃早点，是再次的来到北京。好像仍然是在那个冬天。
川菜馆那个大厅堂早点铺，仍旧原先样子。来吃早点的人仍旧很多。祥林嫂在桌台仍旧忙碌。听她又来招呼：“叔叔您来啦！这回吃点什么？豆腐脑、馄饨、半笼韭菜包子？”。她仍旧勤勉。肯做，用心。但我总感觉到，那隐隐有一点儿的憔悴，抑或疲惫。但那或许根本就是错觉。
那个冬天的北京，我被拉进圈子。每日收到言论，俱非常之威严。说大国说崛起。说我们现在阔了，得打人家趴下求饶下跪。只是街上雾霾极大。十米开外不见人物。人人都鬼魅影子一般。冬季大量烧煤供暖气，是煤烟污染罢。这样污染的冬天，是人民糟糕的时刻。我站窗前，看外面迷朦的雾。而且好像更阴下来了，怕是要有暴雪来了罢？心里便深的忧虑，又有了深的悲哀。
手机又见来文，说是亡我之心不死。我懒懒的无甚聊赖。从架上取过《祝福》，看祥林嫂。又去看鲁四老爷。翻一页，见到绍兴周师爷的那句“不如走罢”。这是名句。父亲能背出，我也背过：“不如走罢，明天进城去。福兴楼的清墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？”
福兴楼的清墩鱼翅，不曾有过体会。且鱼翅有什么好吃？朝阳区亮马河边，渔阳店鼎泰丰，卖极品蟹粉小笼，配好醋切细姜丝，却是绝对可吃的。当胜福兴楼鱼翅远矣。只是时价怕要涨到百元一笼了罢。
再翻一页，“雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。”
把书合上。唉，这阴冷严厉的冬季。人真的不禁要沉寂了。
后来的日子，北京就这么一直皱着个眉，阴着脸。雪始终还没有下来。
今年我回到北京。清早兴冲冲，又去到西桥。川菜馆大玻璃门关着。剩下一把将军锁。吊着一条锁链。祥林嫂终是没了踪影。
我空了肚子，怏怏走回来。书架上又见《祝福》。打开来。读到文字：
“我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何，我明天决计要走了。”
2016.11. 北京
没有评论:
发表评论