谢侯之文集: 7月2日宣化出行

说这里叫一渡。我们站在河边，可是并没有见到渡口。

但天空是蔚蓝的，白云是明亮的。四面围了山。山被树木密密包裹着，不露空隙。山麓山脉，是大股浓绿的褶皱，阳光下非常生动。河里的水涨满河道，显得深深。水绿得清亮。

这是怀柔的郊外。清晨。吸一口空气，凉凉的，新鲜。这让人好心情，想起“山青水秀”这个词儿来。

我们这一小撮人。乘的一辆6座五菱小面。要去张北的宣化。

先是北京下两场透雨，没了雾霾。李明兄跑来找我，要趁这天气美丽，拉我出去。“你别老家里猫着，”他说：“我带你去宣化，出去转一趟，保证不后悔。”他是在网上什么地方，读一篇文章，是我家祖父1915年去宣化龙门调查地质的报告。据他说，龙门那一带地方，还保有许多旧貌。沿那时的路线走一趟，会有许多体会。“咱把大立拉上。我有车有司机，我们两天就回来，”李明说。

我叫他攒动，又去问我家小妹妞子。两个人欣欣然，皆说愿往。

2号早上，清晨5点，我和小妹在妞子家取齐。5点半时，李明的司机李师傅带了大立来，他是先去接了大立过来。这时大家看到水墨人物画家孙大立同志。孙同志艺人异相。一撮黑山羊胡，撅着。下巴一圈黑络腮胡，脸儿刮作黢青。黑长发，脑后撒开。一领黑缎中式对襟褂子，上有隐花，熠熠发亮。人整个一团黑。艺术家一般如是，容貌扮相多有立异。

我们登车向北，怀柔方向。凌晨的北京，街上没车。北京人都在家里呆着。他们要等那早高峰。大家出来，好一块儿上街上挤着。

在怀柔桥梓镇，李明穿一件导演坎肩，出来相迎。这李明，于史地有研究，写过好文字拍过外国奖记录片。是文化人。故亦有异相。也留的长须。但和大立相反，他蓄一把白胡，如老生挂了髯口。胡须皤然，胸前垂满。另垂了长发，灰白，泼洒了肩上。我家小妹妞子保守人，平日里粉黛不施头面不带。今见这一黑一白，张嘴看着。小妹下了定义，看着两人，坚定说道：这是黑白二煞。

李明不喜城市。他远远跑怀柔躲乡下，村儿里租的房，有多间，宽敞，有院。他养一只极大藏獒，守着这房。屋里许多书，还些石件古器。厨房储间吊些咸肉腌鸡。呆这里，想来日子有趣，可以诸事不闻。宜静心读书，一心写字。

从怀柔李明家出来，走延庆方向，走省道S213。李明说：“咱不走高速。走高速什么也看不到。”

后来就到了那个一渡。

这里说是一共九个渡，彼此不远。在九渡做停留下车，是见到有长城。说这是黄花城长城。看到对面山上，清风里，迎面一条长城，很陡地爬下来。城道台阶女墙皆有残破，带两个敌楼，亦有残破，显了威风。于是雄伟。感觉旧物就是好看，留的气势。比那些个时鲜古建强不知多少。

车子从这里上山。上到山顶。有块平台，可供眺望。这一溜山，叫四海梁，听李明说的，“它是军都山的一部分”。立平台上，视野极是开阔。长天之下，群山苍绿。在远方巨大一块谷地。谷地绿荫中，看见极小的房屋村落。

李明说这是延寿山，属四海梁。说西边是白羊口，东边就是黄花城。说底下的菜食河故道，现在没水了。谷底那个村子叫杏树台村。春天时节他经过这里，漫山开满杏花，煞是好看。“春天你们一定，咱得到这儿再来，”他说。

“那条路，”他指着下面山坡拐来一条山路：“看见啦？” 他数着家珍：“那是条古道，它叫上都路。元朝时候皇帝避暑，每年都从这儿过，去草原上呆着。”大家就都去看那条路。路不甚宽，土路。想着元代皇家车马队伍，浩荡庞杂，如何从这小小土路上经过。“古代路宽不超过两米，够一辆车轴长，”李明说。妞子问：“白羊口是长城关口命名的吗？”李明说：“不是，那儿古代有一个匈奴王，叫白羊王，是他的牧地，就是他放牧的地方。”妞子便夸这白胡子：“天，你这是京郊通啊。”李明呵呵笑，开心：“所以大哥找我嘛。”又说：“回头我带你们走白羊口，那儿特壮观。”

又重新上了车，开始下山。车上大家说这山川历史。“从黄花城那儿再往东，就是喜峰口。安禄山大本营原来在那儿，叫卢龙塞，”李明说。妞子问：“安禄山是鞑子吗？”李明回答飞快：“不是，是西亚人。”我犹豫着：“你说卢龙，安禄山是卢龙节度使罢？”回来后查网，看到有说安禄山西亚，波斯人。《新唐书》说“安禄山营州柳城胡也，本姓康。”因康姓，就说他是昭武九姓，是粟特人，就波斯了。既是粟特，那他还拜火教了。这些说法好像是近些年才有，以前只知安是胡人。又看到唐玄宗时，说安禄山兼三个节度使。其中一个是卢龙节度使，也叫范阳节度使。管的燕蓟地区，也就是古时候北京这块儿和河北一块儿地方。

李明指前方：“再往前，是妫水原，妫水湿地河滩地，” 他说：“妫水特古，舜帝发祥地。实际有两个妫水，山西永济还有妫水。”我问他，今晚咱们是到宣化罢？李明说：“对，是宣化过夜。宣化重镇呐。”因宣化，说到李自成：“李自成就是从这块儿，从宣化那么下来，从北边进的北京。”

下山来，碰到镇子，永宁古城。永宁明代是卫所。明时，这一带缘边，设许多卫，如宣府，怀来，怀安，永宁，万全左右诸卫城。此为明时多事边地，防务特重。

永宁镇中心小广场，有个玉皇阁，很高。是城楼上建三层楼阁，甍檐斗拱，五彩浓妆。四面搞的什么匾提些字。是新建还是重修，没搞懂。反正是时新古建。不是特俗，倒也可看。县干部们的政绩罢。

街上到处见写着卖“火勺”，想着该是卖烙饼锅的。后来是李明说：“火勺就是火烧。永宁烧饼，好吃。”才知火勺那字假借。用词说法觉着像元代。小妹就说：永宁烧饼是上了电视的。

玉皇阁小广场坐一圈商贩。摆摊。卖菜卖果，卖土产什物。街上没什么人。卖家多，几乎没有买家。我过去看，一下乐了，所售颇怪。小笸箩纸牌子上写的是：纯正胡麻油，亚麻油，亚麻籽茶，艾蒿薰衣草，通筋透骨草，养生面，爱国面，红荞面，千古名面榆皮面。还见两个笸箩，各放牌子，一个写“盖驴肉”，一个写“赛猪肉”，不解何物。里面东西灰秃秃，微黄，形似杏干，似沾了些土。不惹食欲，更形态可疑。也没去问卖家。

小妹活跃起来。如梦初醒似的，说这里她应该来过，说这里应该“豆腐好吃”，说这里应该“有个漂亮极了的教堂”。她就东张西望，去找。看见两处墙上，挂牌牌，写着画着五饼二鱼，说，那是基督教符号。教堂应该有，在附近。

转过来，果然远远看见尖顶。走到跟前，见一座墙垣式西洋门，有牌子，写道：永宁天主堂。大门半开，无人。妞子门前站住，迟疑了说：“人家让进吗？”我说：“教堂除了作事情，没有不让进的。它欢迎世人进呢。”

进门见个小花园，剪齐的细细绿草。铺的弯曲甬道。有假山石，有立像，是耶稣是圣母。室外设立像，好像南美的多这么干。德国法国大天主堂不曾见到。

教堂确实漂亮。青灰砖，起坡顶。尖拱大窗。两窗间外墙有窄扶壁垛。正面立双塔楼，方形尖顶。三座尖拱门，门两侧圆双附壁柱。走进去，是座巴西利卡堂（Basilica）。前面居然还两座管风琴，分立左右。头上像是尖肋拱券顶。却是一种伞形肋，肋从四处伸向中间，在顶处集中。这式样没见过。但感觉这其实是个顶篷，不像是实顶。拱顶画满彩画，皆基督教人物，耶稣使徒教主天使，还画上若干中国人，男女皆清时装束。两侧大窗镶嵌玻璃彩画。虽然没束柱，没飞券，高宽比例不夸张，也不像真的尖肋拱券顶，但这是个哥特堂。而且，大窗的彩色玻璃，画的使徒，简直漂亮极了。跟拱顶画不是一个等级。问跟进来的教堂人（神父？没报身份，不解何人）：“这窗子玻璃画是国外人画的吧？”那人点头，北京话音儿：“画儿是国外进的，很贵。中国做不了这个，”他主动提示，让大家向前看：“我们还两架管风琴呐。一澳门老板捐的，特贵，400多万。”小妹就问：“管风琴，有人弹吗？”教堂人说：“有啊，修女。”语气觉出得意：“我们信徒全国各地哪儿的都有。上礼拜人家坐了飞机从福建来的，专门儿来这儿做礼拜。我们这儿很神圣，人来朝圣啊。”

听到说，最当初这是个法国教会堂。“哪个教会？这咱可不知道了，”教堂人回答我。教堂1900年遇义和团遭毁，有900多中国教徒被害。1902庚子赔款重建。文革这堂做了20年粮库，对堂起了保护作用。“前年就不一样了，前年政府不但支持而且拨款，380万，修缮，”教堂人向大家做汇报。

我们便在教堂里走。看顶篷，看画了使徒的彩画玻璃大窗。大窗间的墙上，挂的小画，是一组耶稣受难记。多用金色、蓝色和红色。画风取一种古拙，要跟随遥远中世纪的福传图画。这内心取向让我喜欢。感觉这画不是国内，也像是外面进来的。到后来，看见大立在向人家提问，你们天主教跟基督教到底有什么区别。我叫他说车要开了，把他拉了出来。

坐车上，走出许久。忽然想起火勺。永宁烧饼那么有名，都说好吃，而且还上过电视。刚才怎么没想着，该去买两个来尝尝的。可惜错过。心中懊恼不已。

这个天主堂。真漂亮。没想到，藏这么个偏僻地方。世界太大，总有叫你惊讶的事儿。

汽车离开S213省道，沿了省道S323走。车上李明说怀来：搬走了，整个城都搬走了。搬沙城去了。老怀来不存在了。是因为建水库。但是他固执地带我们去找老怀来老城原址，虽然那儿只剩下一片滩地一片大水，没有民居的一点儿影子了。水边有个影视基地。一片刻意破烂的房屋，专门熏黑了半边的门窗。四下没个人迹。鬼屋似的。墙上老体字：“抗战到底”，要么“中日亲善”。说明这儿闹过抗日神剧。“上都路原来从这里通过，”李明指水边一处：“早先那儿是个口岸。从这儿直通北京。”

站在水边。看那儿好大一片水。天极蓝，满天的大小云朵，长长短短，条形，都映在水里。李明说：“那叫草原云。草原上都是这种云。”水对面，远处群山，连绵不绝，皆呈青绿。对面水边许多白色风车，细长的叶片，风力发电，德式儿。四下里静静，高天长风。可是，那个古时的怀来不在了。

开车继续走时，见两边连续高山。说是一边儿燕山军都山一边儿狼山阴山。中间大片开阔地，伴了满天小团大块的草原云，是妫水河的河谷地河滩地。景象优美。接下去白河，沙河潮河。S323省道从平地直穿而过。

妞子听李明说阴山，说：“是不叫胡马度阴山的阴山吗？那不是在西北吗？”李明解释：“这一路古时统称阴山，具体阴山在河套，”又指了旁边：“看这边山，是大海坨。中间妫水谷地。过了阴山没山了，基本都是草原了，坝上了嘛。”这边山，就很挺拔很雄壮。那个大海坨，山很高，是张北宣化最高山了罢。它在南部断裂，山势尤高峻。李明指车外高峰说：“那叫暴雨顶”。这名儿，知道这高山截雨留云，其顶想来大概经常的暴雨如注。

再往前，说是土木堡。我大惊讶：“土木堡在这儿呀？离北京这么近。不在靠蒙古什么地儿吗？”李明说，就这儿，在怀来宣化府这儿。英宗说跑出去打蒙古，根本就没游逛出去多远。跑还不到大同，谁也没见着就又往回走。在土木堡叫人给围上。实际离京城已经很近。但英宗大队人马全没跑出来。

网上查到王世贞，明儒，《弇山堂别集》记土木堡战事，极简：

壬戌．敌诈退。振令移营，敌逼而薄之，遂大溃。上蒙尘。

振是太监王振，那个弄臣。壬戌时刻，是近晚的七点钟，瓦剌铁骑发起攻击之时。那一时刻，薄暮冥冥，想着场面何等惊悚凄惨。就在眼前这一大片的荒地，明军被围达50万人，是晚，死殁数十万，近百名公卿大臣皆“死焉”，包括公侯伯级别的中央老干部，国防部长（兵部尚书邝野）财政部长（户部尚书王佐）一堆部委级司局级国家领导干部。

上蒙尘，皇上被逮了。大明的中央文件，不能说逮到了皇上，朝廷宣传用语，说是“圣驾被留”。

见有《大明英宗睿皇帝实录卷》，把战事记稍详，说到最后，王振命“移营”，就是赶紧走，撤。大敌压上来，全军不是接阵待敌，挺枪迎战，而是撤。这一撤一跑，大乱。军队不成建制，成散乱人群，被蒙古铁骑凶狠切割。结果“大溃”：

虏见我阵动，四面冲突而来，我军遂大溃。

车再往前开，见两高山间有大缺口。听见李明说道：“鸦儿岭！”天！这名儿好像听说。明军4万精骑，从鸦儿岭隘口进入，阻击瓦剌军，在口内遇埋伏，全军尽没。这是听李明讲。回家后，查网见王世贞也提此事：

庚申．将发。宣府报敌，将袭我后。遣恭顺侯吴克忠为后拒，力战败没。至晚报益急，命成国公朱勇，永顺伯薛绶，以兵四万逆之。至鸦儿岭，冒险入，遇敌，复败没。

这是说，土木堡战事发生前，明军曾派出过两拨人，去抵挡西北追上来的瓦剌军，皆“败没”了。

《实录卷》印证李明说那四万人是中埋伏，文字多了几个，记得稍详：

庚申．车驾将发。宣府谍报，虏众袭我军后。遂驻跸。遣恭顺侯吴克忠为后拒，克忠力战败没。将晚报至，又遣成国公朱勇，永顺伯薛绶，领官军四万赴之。勇绶至鹞儿岭，冒险而进。遇虏伏发，亦陷焉。

《实录卷》把鸦儿岭写作鹞儿岭。恭顺侯吴克忠是蒙古人，是役与其弟吴克勤俱战殁。鹞儿岭永顺伯薛绶力战，矢尽被俘。蒙古人恨其勇猛，将其肢解。后得知其亦蒙古人，哭殓之。成国公朱勇战死。四万人无生还者。

当年战场那一片地，死伤累累，尸骨遍野。《实录卷》载：

提督宣府军务右佥都御史李秉言：土木、鹞儿岭往年阵亡官军及溃散死于沟涧者埋瘗未尽，近因山水冲激，暴露风日，已遣人收集万五千余骸，合冢葬埋其大同等处。及紫荆等关暴露者，亦多乞移文各边，俱令埋瘗。从之。

而今土木堡，那一大片悲剧荒地犹在，时光守候着，过去了500年。荒地边上，孤零零一个牌楼，静静对了夕阳。牌楼上书“明代土木之变遗址”。

时天近黄昏，再往前走。远处平原上，兀自生出来一座高山。那山古怪，山体许多巨大褶皱，带着棱角，裸着岩体，浅浅还些绿色，具姿态，颇可入画。但它孤零零，平地拔起，独自立那里，多少没有道理。听得李明说道：鸡鸣山！嘿，大名鼎鼎。一直听人说这名字，自古许多故事。今日见到。

“旁边是鸡鸣驿，”李明指道旁一城，招呼司机李师傅：“我们拐下去吧，给大家看看，挺有意思的地方。”

这鸡鸣驿，应该是座完整古代边城，作用是驿站。边城高墙，女墙，箭堞，城楼双层，单檐歇山顶。修过的吧。修太新，没了沧桑感。进去还要买票，多少钱忘了，是李明跑去买的。

城内有民房，有居民，有街道。看到有慈禧西逃住过的民房，看到驿站的衙署，卖和收古物的铺子，临街摆着砖雕磨盘鼓墩马槽，应该是收来的旧物。中间蹲一尊笑眯眯的石狮。

见到个泰山行宫。在修。写着谢绝参观。不懂泰山的行宫怎么跑鸡鸣山来了。于是径往里走。行宫不大，只一进的院子。有正殿，起脊的大硬山顶。殿前居然抱厦，抱厦卷棚顶。这就把建筑弄得好看。大殿搭了脚手架。工人在忙。看我们进来，也不阻拦。殿里在塑神像，墙上挂着大编织袋布，挡着。工人们都回头，看李明大立。这黑白二煞，料是来路不凡。于是热情，殷勤拉开大布一角，伺候二煞观看。于是知道，出行须扮得异相方好。我们就跟了看。里面墙上大幅壁画，仙人的行列仪仗，有旗，书“麒麟送子”，书“状元及第”。仙人骑马骑麒麟，随人执器物，都在云里走着。云的纹线细密，大卷大团，不厌其繁。那画该是原汁原味，色彩线条都清楚。应该明代的罢。想本朝多事，无一日消停，黎庶不宁。炼钢铁闹文革灭资兴无破四旧，毁得都是旧物。老东西多存留不易。这壁画，竟然还能安好。可惜在修，未能看全。

这座驿站的城里面，还存许多老建筑。应该明清的。并且有古建在重修。还见的有文庙，有佛庙道观。感觉保存尚好。一座老戏楼台子，虽然残破，两层单檐，立于街边，很漂亮。最特别是城内的东西大道，笔直，且宽。想古时这道上景象，朝廷的急递多火急，驿马于道上疾驰而过，马蹄鸾铃声声，无论昼夜。急递多为通达边情，布宣号令。凡闻铃声者，皆须站路旁避让。

“鸡鸣驿那座城，”李明说：“原来老城。真的古建。后来看这儿还留座古城，就都跑这儿来拍戏，主要拍战争片。”攻城战斗激烈，老的城楼城墙什么的给炸没了。“你们现在看的，都是新建后建的。” 我问他什么战争片，他说：“都大片儿。大决战，血战台儿庄，”他说：“大决战炸最厉害。血战台儿庄是这儿拍的，不在台儿庄。”

我愕然。而今世间，不断在疯狂变化。人和物，面目轻易就全非了。李明说：“过两天还有申冬奥。这地方也许还要会大改模样，也许你见不到许多过去的真东西了。”

想到出来时，李明说的，走一趟吧，“保证你不后悔”。真是，走这一路宣化地，那永宁，那怀来，那土木堡。现这鸡鸣山鸡鸣驿。许多见识。不知这些所见，将来会变化作如何。看来出行须得及早。就觉得这趟出行，须是得记它一记了。也给后来能留个印象。不然将来连记忆也没了影子。

傍晚，太阳未落时，我们赶到了宣化县城。

晚上住进了旅店。在灯下，拿出个本本，对出行作了简单的笔记。

07.2015. Berlin