夏季的6月

坐在砚华房子的木头凉台上。

凉台朝向后院。后院是向下的大斜坡，漫一层修剪茸茸的绿草，平细如一大块地毯。

草地之后便是老林。老林子幽黑。树挨着树，主干都甚高挺。20多米，许多高到快30米。下部纠缠的大团藤枝蔓叶，女萝菟丝子，郁郁地裹了树干。林子的树，是橡树。是多年的老树。

下午或者黄昏，看了一天屏幕，头脑昏昏。走出来到凉台上，感觉和大自然得了亲近。

我坐那里，看那些树。它们生动地立着，看着我，并无言语，但都很有思想。高空有不断的来风，一阵刮过一阵。每次风刮过来，起一片树涛声。涛声很响亮，是树们的欢乐吟唱。风有时会很大。大风刮得树枝干摇摆。树们摇头晃脑，密叶颤动，一个个精灵活起来，像解开魔咒。这时涛声雄壮，像大潮天外涌来。

这是马里兰州的乡下，这是夏季的6月。天蓝云白，风光明媚。天上太阳不像中国的那个，不毒。阳光照射强烈，晃人睁不开眼睛，可是却绝不晒。阳光在身上没有热的感觉，奇怪。风是凉凉的。身上无汗，很舒服。人须得着件长袖衫。像是在海边。可是这里没有海。

晚上凉台独处，去坐看林地一片月色，内心得到安静。恍惚听到一声短促的鸣叫，清音单薄。再四周没有动静，更越发显了静。声音消灭，身心内外枯坐，与万籁寂灭长久。鸣叫声又起，很真切。接连两声，停顿。再叫。复归沉寂。这声音奇怪，很陌生，不是狗叫，没听过。后来才知道，是鹿。这叫声，便是鹿鸣。幼时诵诗经小雅：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，可是我听的这鹿鸣并不“呦呦”。并且我无嘉宾，亦无瑟无笙，不可鼓吹。深山闻杜鹃，似不胜这深林闻鹿鸣。这经历奢侈。月夜下鹿鸣清幽，易起禅心，深有雅意。

大起可顾不上什么诗经小雅。鹿晚上进到他们院子里。把她种的花、种的菜通啃吃干净。大起的一片辛苦付与流水。早上起来，她哭笑不得。看着残花碎叶，一地颓败，无可奈何。骂那鹿，说：“真是可气”。

白天有时就看到它们来了。有时一只，有时几只，步态安闲，举止高贵。鹿们苗条，毛色褐蜜，小鹿带了白色的梅花。个个大摇大摆，俨然的主人翁心态。

我看鹿时，它抬头，看了你，与你对视，并不惊慌。你朝它走，它去低头吃草，不为所动。那一副不甚搭理的样儿，像林妹妹对了焦大，叫你明白身份的高低。坚持再向它近走，它转过身去，从容跃起，轻盈掠过栏杆。像一缕飘忽的风，消失在林中。那身段在空中，化一道曲线，极是优美。你觉得那是林中的精灵。

天总是极蓝的。总有云。因为有风，天上便乱云。云扯得凌散开来，但一块块却都白得耀眼。总能看见云块都在天上移动，所谓疾走。想到就是因了风，云扯成大块小块，成这乱云。又因被大风吹，才在天上疾走。古人说是乱云飞，观察有情致。有风才乱云。乱云，一般都在乘风，在飞。乱云则飞。

我是5月底到的砚华这里。砚华的房子在小镇Ellicott City地面，这是华府与巴尔的摩之间的乡下。砚华房子后面邻接的老林，是国家公园保护区，生态颇为原始。其它周围这一片，也到处滚滚树林。林地间隙中辟出一块块细草坪，草坪接连不断。草坪上立一栋栋洋房。有小公路连通。小公路如蛛网，四通八达。洋房都两层三层小楼，多统一了式样，白色人工材料的墙板，红色褐色的毡片屋顶。每个窗户两边墙上装饰两片假百叶板。紫红，杏白，或墨绿，百叶用了各种颜色，后面衬了树的浓绿，显得房屋美丽。

大起开车带我们走在乡间路上。只看见路两旁的洋房，看不见一个人，偶尔有一辆车开过来。小公路两边树冠阔大，头顶树叶遮天蔽日。大起说这里树林许多枫树橡树，到秋天到处大片大片的黄色红色，满眼斑斓五彩，“秋天你来，秋天这里漂亮，”她说。

我在那儿校书稿。也写东西。电脑查东西。读许多文章。人走进过去，在跟随前人，去走那百年的甘凉路。看到中国地质人那时做地质调查的故事。看到从民初一路走来，遭遇到完全不同的年代，人磕绊着遭受着走过去的那一生。前后调查多少地区多少矿，已经搞不清楚，好像总在山野里行走。20年代30年代，中国的边塞乡野，路途艰辛危险。忽然弄懂许多事情。想到被指为中国近代的这一群地质界买办学者。噫，悲斯人兮，曷维其亡。

那时我心情忧伤，思念里带了凄凉。想念着老巴赫。我用虾米找他。那虾米见是米国网址，拒绝服务。说是5月行的新规定。想到为俳句配乐，用的就是虾米，在国外将听不到了，真是糟糕。叹口气，去网上找代理，所谓proxy。走proxy国内网址，用虾米听到了巴赫。老巴赫这次给了我他的BWV248，有名的康塔塔，巴赫1735年圣诞清唱剧。德国Archiv Produktion出的精选光碟。德国人懂巴赫，选的歌唱优美。300年前宗教清唱剧，歌声带了那么一种友爱，抚得心情平缓。那些个夜晚，走在百年坎坷的路上，一直听着那歌声。唉，你那Oratorio，那是对光明的颂赞。欣喜的咏叹与欢乐的合唱，在那个马里兰的乡下，在心里的甘凉路上，伴了纯净清白的月光。那歌声必是天空中对我的召唤。

在那些历史里，你不能待得太久。内心会渴望安静。这儿的乡下，也真是好，它不通公交。出去非得自驾车，世外一般。你尽可独坐终日，无人上门。记得什么地方写关中那位平娃，就懂这个道理。说是他写《废都》，寻了一无人知的老村，躲村外一封闭小院，自己房里囚着。一老农按点去送三餐饭，一如坐监。想到坐监倒是能无心他鹜，可能适合写东西，但又想到条件得是一人单独一间牢房，大约不易。

我就这样在这乡间待着。有时跟着驾车走几个公里，到周边什么超市去买吃的。美国的超市让人吃惊。食物如洪水，巨大巨多。泛滥摆放成了一大片的蛋糕，一个个比篮球还大的成排烤鸡。到处是肥人，都摇摆了走路。臀部大如磨盘，人显得头小。物质太过丰富，没有节制，好像不是件很美妙的事。我们去，不买鱼不买肉，只买面包生菜胡萝卜土豆和南瓜。

中间我们也出去过两次，都不远，80，100公里的距离。是邻州。走高速来回，当天就回来了。

我们开车向南方走，那次是去弗吉尼亚，向着切萨皮克湾。切萨皮克湾是个巨大海湾，被马里兰和弗吉尼亚两个州包着。它把大陆划开一个极宽极长的口子，接通了大西洋。这是个17万平方公里的汇水盆，有150条大大小小的河都把水注进来。这里生活着无数大虾，螃蟹和贝类。

V女士住在切萨皮克湾。多年前她在水边买了房，是联排。一排房子住好多户。每户3层，房间面积并不算大。当时大概40多万，现在怕要涨到60万刀了罢。

她是大起的朋友。打电话来，邀大起砚华去海边。她是到了季节就去住海边。很多时候一个人待在那里。大起说：我们这儿来了朋友。她说：那就把朋友都带来。

V用蔬菜沙拉，水果沙拉，用豆制的烤肉招待我们。她跟着家人，很早就从大陆转香港到了美国，在这里生活许多年，后来做妈妈做外婆，有了3个外孙。

房子临海。客厅玻璃门连着木头台子，台子上有桌有椅。我们坐那儿看大海。海伸得很远。极远处有船，小得如同沙砾，一动不动。天很蓝。有海风吹来。木头台子前边，一条长长的窄窄的木头栈桥伸进到海里。海水里远远站着几个木桩，不知什么用处。

V指给我们看木桩，说：“看，那是我的邻居。”木桩上有个鹰巢。一只鹰站在巢上。她指给我望远镜，很兴奋：“它有两个小贝比。”又说：“我们仄一资很懒哟，”她说话南方口音，把“这一只”说成“仄一资”：“它把窝弄好脏，”叹口气，说：“那边还有一资，哇，那个窝好干净哦！”

我们就都去张望“那边还有一资”。回过头来去看V的厅，干净整齐。心里微笑，觉得她就是“那边还有一资”。这儿的人，容易有感受愉悦的好心态。海天，林莽，乡野，开阔明亮，生出来的精神舒服，让你简单透明。它让你的心情融进自然，融入鹰，融入鸟儿，融进蓝天。

指着栈桥，V说：“再过两个月，我们可以抓螃蟹。用篓子挂那里。隔时间去看，把篓子提上来，把里面螃蟹拿出来，再把篓子放下去。”我挺觉兴趣：“螃蟹多吗？”“ 还行。有一次篓子里装了30只，”V说。

大起插进话来：“马里兰州的螃蟹很出名哎。到处市场都有卖。” 栈桥底下，游出来了野鸭。极整齐的一队，挺胸抬头，神气活现。我问大起：“螃蟹贵吗？”大起说：“那次我们是去海鲜市场，好多年前了。20刀买了80只。” 我们都转了头看野鸭。它们正在游行通过，队伍随波浪上下起伏。“都是大螃蟹，你根本吃不了，我们开了车到处给朋友送，” 大起说。

说起来，V女士母亲姓金，那个家族好像挺大，来自大陆。是四九年去的台湾。“大陆上还留了两支，有几家人没有走唉，”她说：“后来都惨了呀。家破人亡，弄到自杀。”于是得知道，这是浙江南浔金家。

V就拿出来册子族谱。看到这一族有名气。书画金石技术科学中西文化，各科都出人。看到民国时画家金城，金章就出在南浔金家。金章的公子就是那个王世襄。我翻着看着，想的是永嘉南渡。看到炼油大王金开英也是这家，也四九年去台湾。就说：“那金绍基也是南浔金家了。二七年他捐给中央地质调查所一栋楼，在兵马司9号。” V听了说：“金绍基是我外公啊。”我说：“噢，原来这样，”因说起：“金绍基跟丁文江很好朋友，所以他给中央地质调查所捐楼。”

正说着，看到册子上印的照片，是章鸿钊翁文灏，还几个人，站在鹫峰地震台门前。只是没有丁文江。鹫峰地震台是中国第一个地震台，也是丁文江筹的钱。V指了照片解释：“这是我家几位长辈，金绍堂、金绍坊、金绍基。”我简直惊讶极了，停一下，指了照片上站金家旁边那人，对V说：“你认识这个人是谁吗？”V看了摇头。我叹口气，说：“这是我的祖父唉。”V一下子跳了起来：“真的呀？啊呀谢先生，怎么会这么巧啊！”砚华大起闻声，都过来看，感觉这事儿不可思议。这确实太不像话。人迹相错，流星般，几万里之外的相遇相识，实在是太过偶然。我奇怪想，得见这张照片，或真是定数安排罢。这种事不能遇太多，遇太多人真要弄迷信了。

“你们晚上不要走了，”V说：“在这儿吃晚饭。”” 她说，晚上这儿很美，“晚上你一个人坐那个木台子上，好安静哦，”她显然感动了：没有人哎。只有月亮。月亮好亮。大海好平。只有一个月亮，照着大海。水上都是月光的碎片，铺好长好长好亮好亮一条路。我听着她讲下去，看到那光影光路，孤寂地伴着涛声，更无人迹。确实美极了。V闭上眼，非常动情：“Oh！So peacefull there is！”她中文不如英文，急了英文就上来了。

我们还是走了。没等到晚上，没有去看海上的月光。高速路上，夕阳西天的红光，映在我们脸上。我坐车子里，想着V的感受，心里是水上那条寂寞的月光路。

So peacefull ，那心境多么诱人呐。那是永恒的peacefull 。那样的安静是内心终极的向往。

2014年，夏季的6月让人难忘。我知道，我最终会等到有个夜晚，去一回海上，去看那条peacefull的月光路。

07.2014. Dunleer Rd

 

V收藏的那张照片：1930年北京西山鹫峰地震台。左一谢家荣，左二章鸿钊，左三金开业，左四金绍坊；右一李善邦，右二翁文灏，右三金绍基，右四金绍堂。台阶坐者不详