我们在那片山里走过

陕北乡人，对讨饭人寻吃人，人人怀了同情。

同情很真诚。不是一般的慈悲怜悯，它是一种同病相怜。细细体会，你会有感动。是陕北乡里，人人明白的道理：讨饭，人人都敢轮上哦。

“有寻吃来，都要给给！不要不给，敖！”万庄知青的房东张大娘，手拿块糠馍馍，递给寻吃汉子。看了我们，笑着这样说。这话最后的“敖”，是个感叹字。重音四声。无义。一般放在一个主张或一个建议之后，制造出一种央人赞同、盼人附和的商量语气。

我记得那次。我们是正在准备烧黄米饭。那个时刻，走来了那个寻吃汉子。来人高瘦，柴棍也似。灰头土脸旧衣烂衫。他立到门前。见这窑里生的知青，皆干部人公家人模样，却待退缩，仍犹豫了上前。嗫嚅着嘴里说道：“给口吃上啵！”手上是个掉些白瓷的饭盆盆，迟疑着向前伸出来。可是我们那锅黄米饭，刚在放米放水。知青灶房窑里，一向剩干粮是没有的。就对那人说：我们没有吃的呢。刚做。你先去别家吧。张大娘立自家窑前，关心张望着。待看那寻吃汉子空手离开，急忙回窑里寻了那块糠馍馍，走过来递给。以为我们不给讨饭人吃食，所以才给大家这么说。

砚华就说：“咱们多做点儿。给那人一口热的。让他饱一回！”他跑出去，追那讨饭人。对他说：“你跟我来。我们做黄米捞饭呢。等一会儿就熟。”

那人就跟了，去到知青窑外。并不进来。那块糠馍馍不吃，仔细布包里收起。人在门旁圪蹴下。等着。那人口中，知道又是“上边”的。哪个县哪个庄，说来咧，不记了哎。总不外个贫穷小村儿。陕北人说“上边”，是绥德米脂榆林那一片。北京此番，将初中学生高中学生统送到乡下，且要讨个红色名义。相中是延安的那片陕北，没有那个“上边”。上边人也就没见过插队的北京知青。我们插队时候，总听人说，上边比咱延安受苦。延安地区掺糠掺麸子，人还能有吃上，上边，老乡的话：“糠麸子莫有介，则人该咋受！”我们也总见上边下来寻吃人，这便证明，上边比延安还苦。

让我们吃惊，是这人的故事。他说，他们那儿，“倒灶哈咧”（糟糕了），“就莫收哈两粒颗子（麦谷粮食）”。“一道庄子，都就莫粮吃么”。讨饭，他说得平常：“俄庄里做支部书记了，”竟然这话出口，真语惊四座，大家全都晕过去了。听那人慢慢说：“临来前儿，叫庄里党员团员全体开会了么。给困难女人娃娃结合小组了么。”我说：“结合小组干嘛？”“叫一搭儿相跟上，一搭儿要饭。相互给照看。开会是动员会了么。”寻吃讨饭，可以动员会。确非一般乡人，显然村干书记，能动员会这号官家文化。书记就圪蹴着，给我们说他庄里：“留几个老哈走不动的，唉，那些活不得过刻咧。全村，都走呀，”他平淡地结论：“不走，就不得活哈咧。”陕北各处人民，吐字相同，都把“下”说成“哈”，把“去”说成“刻”。

我们都听着。都不作声。“讲好到外面寻吃，青有了，就都拉回走呀，”书记絮絮说着：“有青来，地里能有吃上。回刻锄地呀。一年不敢耽误哈咧。要抓生产促革命么，毛主席有这教导来咧。”这是天方夜谭。大家听了，感觉在农村接受了教育。

饭这时烧好了。做得多。我们给书记同志饭盆黄米捞饭盛上。前锅做的干炒，是洋芋条子。洋芋条子给黄米饭上堆起。知青灶上没油，无油干炒。但加的盐粒，咸咸的好吃。山里农人的好饭。

书记说这好饭菜要带走。他互助的女人娃娃，都在红庄讨吃，没过来。他一个人来的万庄。讨饭人不兴扎堆。散了去不同庄子，好讨些。我们就说，你吃你吃你尽管吃。做得多呢，“吃完给装一盆带上走。”

大家也各自盛饭菜来吃。且都去看干瘦书记。书记捧那盆，饭菜大口，香甜甘美风卷残云秋风落叶，急急地吃。扫了个盆光钵净，很是痛快。众人看了，心中好些，觉得终是帮了人家一把。

我是后来想这书记故事。那时不懂，也没意识，该去问问他的。当地不放救济粮么？让一个庄子都跑出来要饭么？许是救济粮放过，终是不够？六几年七几年，这国家自己都断顿呢。这才发放的一个国家整整三届学生娃娃们走边远乡里，不叫回来看爹娘。我自己有的经历，万庄椿树峁山上时，年年粮不够吃，年年乡里给放救济粮。但都是放不够。见副队长郭凤强，一家人开春，莫个吃上，真个断顿。郭凤强老父亲烂着红眼圈，饿熬不住，一日提了棍子，出村要饭。走到底庄，又被人强行劝下。椿树峁后生马三儿，明些掌故。跟我说：“啧，老汉有辈份咧。底庄好多子侄儿子，不叫那出刻讨吃呢。”

是唉，老汉老得！怕不得行咧。又虚又病，腿脚行不得两步。出去讨饭，必是把命送路上。乡人说起，一道沟这老汉一辈子，最是苦受。知青听到这话，认为这便是“苦大仇深”。向公社汇报了，请老汉做个控诉。办一个会，忆过去咋苦思今日咋甜痛恨旧社会热爱新社会珍惜幸福生活。老汉半天才搞清是这意思，喃喃叨叨坐台上糊里八涂，说那阵儿来咧，俄揽工收麦来咧，可好生活来咧！主家都就好白馍好烧酒好肉块子待着咧。最苦是俄给农业社揽工咧，莫肉莫酒莫白馍，“甚也莫有介，把人可受扎实咧。”知青都就坐着，都就听着。公社干部也在，也坐着。干部手上都擎的一根纸烟棒棒，抽着。由着老汉台上，“不睬不张，随便呢往咋说”。“呢”是方言，“他”的意思。场面颇奇特。

老汉的忆苦思甜，叫我记着。好像写过的。值得留着。它在教我。叫我在心底存些常识。

小时候见过要饭。家里人也是要给的。见要饭是外地，不是北京。北京不准要饭。正在小学，是去的沙市看外公外婆，在湖北。外婆带了去看戏。台子上地方戏，听不懂。大锣大鑔拼命敲，非常吵。跟外婆说话要尖叫才行。戏场外面，有要饭，老的小的。外婆拿钱给要饭人。民国年逢沙市水灾，外公外婆办赈粥。外婆一生信主。还记见到要饭，在什么地方，母亲也给。可母亲不是信徒呀。母亲没钱。月底总看她跟保姆借钱。父亲因遭五七年，薪水便比母亲还低。晚上父亲不睡觉。熬夜译文译书。他不译闲文，译他专业文字，这便有助学科。更会有稿费寄来。稿费一来，母亲就跑商场，把钱花光，买点心买水果买大包小包好吃的我们小孩吃。给我至深印象。那时家里7口。那时父母两个。那时要养我们5个小孩。外婆没有在我那山里走过。母亲没有在我那山里走过。见要饭却都要给给。她们两人和我山里的张大娘意识相通。

“陕北民歌，好啊，”王二坐那里，跟我感慨：“真好！”他坚定说道。他人来了兴致，开始宣讲：“起音高尖。第一句都最高音。跟着第二句就下落，每句都落。落到最低主音。”我们是延安走城回来，累了。坐延河岸，歇息一刻。西沟里，这知青王二，最是文化。夏夜，队里派他地里看瓜。夜晚睡瓜棚。草虫唧唧啾啾，便起了劳动人民的小资产阶级思想，去琢磨陕北民歌。“都就两句四句，”王二说给我民歌知识：“一句唱低一句。就带出来了悲伤，”他的见解：“低得平和，不大悲。像是人心的叹气，”王二于是叹气：“起音高，造的意境高广。山巅之上，如高天浮云。淡淡低落下来，藏起哀怨悲凉，”他笑眯眯看了我，得意这话，十分之文学。见我感动了，便放心补充：“典型民歌的例子，是三十里铺村。”

王二的话，极是学问。于是我们就都伸了目光，去看延河。延河不滚滚，基本无水。河滩却阔大，散一滩烂石头。想到去说“一川烂石大如斗”那样的话。但这是改唐诗。人家是说一川碎石。不记谁的来，王之涣要么岑参。心想着，没三百首，作者不好查。便见那河滩，宽的窄的，是长条的水，是平平的带子，三米宽五米宽。水中间干地。干地把水撕成烂布条条。烂布条条水浅浅，没过没不过脚踝。人可以踩过去。正在夕阳照着，布条烂片片变成了打碎的镜片片，闪得光亮，激得刺眼。

一黑衣人，正在踩水过河。人形镶的夕阳，边缘大放光芒。忽然明白，想到佛家生头光背光，大概就是这样，傍晚逆光看人，得了意象，用到佛身，造出来神圣光辉形象。可是见那人，步子蹒跚。可知佛还离得遥远。想到该是个老人。到水中央阔处，他犹豫了。站下。尔后，晃一下，栽水上。再不起来。人在那儿，是黑黑一堆。静静的。水上不动。那水，唉！我看着他。心里慢慢在想，这水太浅啦。就没有一点冲力哎，“啊呀，”忽然觉着不对，叫声不好！人跳起来。却见王二已向前躥出，蹦在两米开外。

果然是个老汉，手上有碗。是讨饭人。脸色难看，锈铁一般。闭的眼。叫他不答。见身上黑衣烂得。大家扶他坐起。喊他，候他睁眼。与我们相跟的还有个脚七，看了说：“敢是饿的。”他就拿老汉的碗，去河里舀水，喂给老汉。这脚七，新潮后生。总相跟了北京知青一搭里耍。红庄的？抑或万庄？却而今心里不记。唉，人怕是该老年痴呆了吧。

老汉喝了水，人缓些。绵绵的，看了大家。说不碍事。我们身上，都没有吃食给他。翻兜里，我有粮票。大的是一斤票，有两张。其它是些碎两。就把两张一斤票拿给老汉。粮票好东西哟。可以折钱，可以换馍馍换豆腐。王二掏出来的也是粮票。我们都没钱。 是咧。我们是乡里的人。在山里走过一遭。张大娘说给我们的话，“有寻吃来，都要给给！”

往回走。路上。王二没有再讲陕北民歌。我在想水上，黑黑一堆。忽然听见脚七，一个人顾自说道：“那老汉唉，怕是过不刻今天晚上咧。”之后，没人说什么了再。

唉，人哟。这活的一世。在那水上，终是黑黑一堆。“都是定哈的，”我想。你就不睬不张这世上么？许多人许多事，都定哈的凄惨。活着，太过坚硬啦。

我懂王二说的，为什么那陕北民歌。是哟，你若能吼起信天游西凉道情，便懂得走那人生。起音高尖，浮云在高广山巅。任余音抖散。没有大悲。只存着淡淡的忧伤。

是啊。我们在那片山里走过。遇到讨吃人，怕是都要给给。

01.2019.Berlin

梦里碎片，勿对号拼接