细细小雨的椿树峁

细细小雨的椿树峁，水缸里若是没水，就一点儿也不浪漫了。

这不是玩笑话。在椿树峁，一细细小雨，就挑不上来水了。没水，我们可就要断顿了。老乡的话：“北京学生这些，则是要嚎哈咧。”嚎，就是哭，且是大哭。嚎哈咧，是大哭下咧。这个“哈”，就是“下”，他们把“下”统念成“哈”。

椿树峁，小村在山上。

9户人家。主要的几户，队长副队长郭四儿郭大爷什么，都窑洞一溜朝南，排一道梁上。那梁由东向西。东高西低。从东出去，有小路，在山顶脑畔上走。小路是往东往南，去万庄。那道梁，到了西边，拐去了西北。西北有3户，窑洞就朝西。这3户，会计刘学文，高婆姨，饲养员老惠。

刘学文和高婆姨的窑前，有个小小的场子，安一个碾子。旁边好像驴牛，还羊只，是牲口们各自的圈。这样，小村就有了巴掌大的一块平地。成了全村人民政治经济文化活动的中心。

小村在山上，吃水却在山下。这便是与其它庄子不同处。西沟，都庄子在山下，没有在山上的。庄子安在山下，安在沟边边，吃水容易。

椿树峁取水的路，是从西头，学文他们那边出村，往山下走。走到沟底，就是取水处。这往下取水走的路，挺长，有坡度。得走15分钟多吧。沿了沟底这沟，继续走，是向西向北。走很远，无人迹，不见村子。再远，就去了安塞。

安塞，相跟着走过一回。记得挺远。是去赶集。农村集没赶过，去长见识。安塞很小，且破烂。一条街子，土路，长100米吧。安塞的集，卖的牛驴。第一次见到有牙家，留的印象。一狡黠老汉，长脸勾鼻，面皮油亮。给买卖两家握的两手。指头去跟人捏码码。手用布盖住，不叫旁人看，价格不叫给知道。这应该叫做秘密交易吧。

那椿树峁。糟糕的是，那条取水往沟底去的路，是条红胶泥路。不知何故。其它都黄土大山，独椿树峁，山体这部分，淡红颜色。还片状的胶泥。为何是这样，应该去问问地质学家。爷爷就是地质学家，他肯定会知道原因。可是文革8月，他选择离开，不再回来。

于是这路，就滑。人走着得加小心。脚禁不住崖边溜，要“趟哈刻”。就是“掉下去”。“去”在方言，说成“刻”。担了水这路上，走着就有困难。

唉，山上椿树峁。难活人，就是这个吃水。山下万庄的人，每叹气说起椿树峁：“山上耶，唉，苦最受。水吃不上哩。”

而今，对椿树峁的日子，最记也是吃水。若插队忆起椿树峁，禁不得便要说两句吃水。

刚到椿树峁，睡第一晚。早上天光大亮，男生都还炕上。副队长郭凤强“咣当”一声，推开两扇窑门，大喇喇径直走进来。山里人上门，推门就进。不带有敲门应门问答一套礼数。郭凤强走炕前，立定。不“早上好”那号西洋文化，对了炕上几个小子，问候道：“则起！不敢再睡咧！”问候毕，顾自转身，出窑走了。撂的一句话：“匝都快些！俄学文院起，给咱抹绿刻。”这是说你们快点儿，我先到刘学文的院儿，去给咱们做些安排。抹绿刻就是抹绿去。抹绿是他的吐字读音，何字不知，“收拾安排”的意思。

大家就打着哈欠，穿了衣服起来。下来到刘学文院起。见郭凤强正牵个驴子。驴背铺的烂毡，烂毡垫上，架个木杠杠。杠杠两边各挂一只木桶。木桶高可半人。听郭凤强叫说：“兹把女生喊上，叫看山上咋个取水来！”

9个知青男女，甩着两手，一小队干部人模样。跟了驴子木桶副队长，从学文院起走出来。整齐了，顺一条土路往下走。

这时就见到了那条土路。坡，陡，脚滑。土质起来变化，淡红，还成的些片片。更还出露些碎的石头。当时就有的感觉，这里很奇怪。更确切说，是带得几分诡异。再的陕北，大山都黄的，不见红色。大山都土面面，不见石头。

若是去走靠崖的路边上呢，就有些趴地的碎草，可以扒住脚，走着不滑。脚下也轻快。可是路边不宽，是崖。要特别留神，不能人走得掉下去。

见识一回副队长，陕北人吆驴走路。口中发出指令，是“湫”，“得湫”两种。后来见，牛也去这么吆喝。驴牛们都听懂，知道这是在要它们往前走着，很是奇怪。

直走到沟底，觉着好几里罢。

沟底居然，很大的岩崖石壁。水窝子藏在岩崖下。这岩崖在头顶，能遮蔽些风雨。

现在有些想明白。沟底那里石崖，没有土，打不成土窑洞。所以离了沟底，去走到了山上。想是当初，人寻到这里。见有水，有心安家。又见这里不好窑洞，就一直向上走。直走过红胶泥片片，才有了好黄土，才能打窑，才好生人。

我站那里，看山里的吃水。一个水窝子，地上很小。稍微的有点儿椭圆。若坐里面，长轴方向把腿弯了，或能伸直罢。这应该叫“半条腿长”。窝子水浅。也就够半个马勺勺。见到一条小蜥蜴。灰色。很是激灵。水面上许多蜉蝣，或什么水虫，极快速地跑来跑去。它们像是在玻璃上滑行，水面不留滑痕。甚是奇妙。

郭凤强拿个马勺，小心了去舀水。知青们围了看。

舀一木桶，水窝子的水就光了。要再等。若不慎，搅泥沙起来呢，也要等。候泥沙沉下去再舀。郭凤强舀水动作，很缓很小心。

去那坑底细看。泥沙处，几个针孔样小洞，细细地，断续吐些水珠珠出来。水珠珠针尖也似。猜那就是泉眼罢。只是太小啦。但是就因这几个针眼，水窝里总积的有水。就不会干涸。

一个大木桶装满，总要半个时辰。虽是动作小心，水舀上来，仍带了浑浊。还饶的几个蜉蝣到桶里。仍是在水面上跑。仍然滑行不留痕迹。

终于，两桶水舀满。就都跟了驴，上来到刘学文窑空地。这里有女生住的窑，好像是借高婆姨家的吧，记不确了。知青灶房安在女生窑。水缸就在灶房。好像两个。

这两个大木桶，装了水，太重。几个男知青都上手，若无村人帮助，完全无法把桶从驴身上卸下来。用驴用木桶取水，可一下水缸倒满。不用知青去人担。若铁桶担水，就得山上山下的，挑两三回，水缸才满。

小山村，一共三条驴。把驴走坏，就“祸事哈咧”。这是队长老吕的言语。全村人磨面碾米，还驮粪什么，甚也做不成。老吕告我“祸事哈咧”的严重后果：“全村人敢要集体嚎起咧。”这语言，很是生动。

小村儿主事，靠两个长，队长副队长，老吕和郭凤强。主事的无甚特权，一样吃糠吃麸子断顿饿肚，与常人无异。山上没党员，因而没书记，因而不搞党领导。

后来知道，用驴驮水，是头两天给知青优待。村人吃水，都各自铁桶人担。不敢用那驴。

接下来的日子，我们也不好意思没水了，每回都跟队里要驴。也自己去担。

知青担水，嘿呀，热闹大场面！那是件大事。惹了乡人围观。我们人员全体出动。一站一站，休息换人。半天时辰，才弄得一挑水上来。

但是到了后来，人就有伟大的锻炼，应该算是成功了一件大有作为。我们可以两人，甚至一人，下去挑水啦！再也无乡人围观。只是挑水途中，换肩不易。总要放了担子，歇息几回才成。

能够取水，便去做这插队落户。与乡人一道，我们开始山里人的日子。天不亮，黑黑的上山出早工。劳作整天。到天晚，黑黑的踩着小路回来。一天不落。没有周末，没有节假。

后来，见到了细细的小雨。

小雨，我们喜欢。山里路滑，不上工！嘿，可以看书！

可是，饿。

灶上吃的那一顿，一个发面酸酸的玉米馍馍，一碗稀稀咣当的小米粥，乡人叫做“熬的米汤”，不够啊。肚里咕咕咕的。幻想着一切曾经吃过的东西。

终是耐不住，就去想一想，唉，还是别看书啦！越看越饿。睡觉吧。睡觉就不饿啦。兴许福气，会梦个好梦。赶上到梦里去吃馆子吃大餐，睡着能吃到满嘴的油腥呢。

可是若小雨，若水缸又正好空了，对知青们可就“祸事哈咧”。没水做饭，连填不饱肚的那一餐饭都没了。

我们就去跟人家讨水。刘会计，高婆姨，郭四儿，若有水，都给的一瓢瓢。好歹“叫把米汤咋熬上些”。若是连着许多天阴雨，山上家家没水。我们结实地遇到过两回。我们真的是“嚎哈咧”。

每次看到天要下雨，若缸里水不多，女生就紧张。赶紧脸盆面盆脚盆什么盆，统拿出来，摆一院子，等着接老天的水。盆一堆堆，花花绿绿，很有场面。

那条红胶泥路，雨雪的天，是不好去走的。胶泥着水，太滑油。便是空身走，看着人往崖下溜，腿脚刹不住，何况担水，快绝了念想罢。

便山上，这雨雪的日子。

我们接过雨，化过雪。我才知道，雨水并不干净，里面有杂滓。不是心中想象那样，大自然纯净的结晶水。我才知道，雪根本不出数。去外面找干净雪，铲回来巨大一抱，化到锅里，才猫尿似的一泡。

便山上，习惯了省水惜水。

平时只有做饭，才敢用水。饭就都玉米发面馍馍小米然饭。用水不算很费。玉米馍馍酸酸，总不会用碱。然饭，就是半稀半干的饭，半稠状。“然”有粘稠的意思。

我们不敢吃干。吃干太过糜费。月底会没粮断顿。吃稀又不济事。所以就然饭。叫稍微带的些干，稠稠的，好去安慰肚子。

除了吃水取水，再就洗衣服，都是要下到那沟底去的。那些衣服，实际已经很脏。一个是干活，总在出汗，总是立刻就脏。二是衣服都不多，没有水洗，又天天早晚干活。不能够去洗。就都脏得不行才换。却没了干净衣服。就把早先脏的，一件件拿了，认真去闻一闻，又去跟身上比较，忽然会觉得手上这件，十分之干净。理直气壮拿来换了，重又给穿到身上。于是神清气爽，知道换了干净衣服。

是每月里，知青们有个一天的政治学习日。这是变相的休息日。赶紧洗衣服。可以大洗。我们把脏衣服都抱出来。往沟底走，去那个珍贵的水窝子。水窝子小。不能一下都去，没那么多水。男女生分拨。

哦呀，那些洗衣服的日子哟！都晴朗，都风清日丽、神怡心旷。我们踩着红红的胶泥路。我们愉快地往下走。想一回身上，会衣服干净，舒适柔软。多么好！头顶上，天蓝得，如水莹莹。这若是拍电影，此刻该配上支优美的歌。我记得那些个曾经，曾经了那样的一种愉快。对幸福的要求不高。噢，那留下是深刻感受。若能有水，若能许多的水，有晶莹透明干净的水，会多么的让人快乐啊！

记得去农村带了两个盆。一个大的搪瓷盆，还深，白黄色。完全不合市场标准尺寸，比一般知青普通搪瓷盆要大多。一个是个塑料盆盆，绿的。很轻 - 那时，还不见市场有塑料盆卖，因而新奇。大家都夸，说塑料盆好。是我的母亲，总弄些与寻常不一样的东西。我记女生下去洗衣服，就跑来借盆。是这两个盆都具特点，一个大，装得多。一个轻，拿着容易。塑料正在开始。知青都许多东西塑料，塑料布塑料鞋什么，都老乡从未见过，就都惊奇。陕北摄影人黑明就说，是他村子，有北京知青下来，让他第一次见到了塑料布。他那时是个儿童。

联系到刘燕玲，椿树峁女生。想起问她：“有个塑料盆。你们都来借。现在人都不信。你还记得吗？”刘燕玲欢声大叫：“记得呀，太记得啦！”状颇兴奋。告我那塑料盆，如何下场。这却完全没了印象：“你那塑料盆叫我给砸啦。”我大惊讶：“啊？”她说，她下去洗衣服，还那天队里给了驴，驮水。赶驴上来时候，驴在红胶泥路上打滑，滚下去了，木桶水也滚了，“把我吓得！”刘说：“塑料盆衣服什么的，全滚啦！”是队里揽羊的看到，飞身相救。把驴止住。所幸驴未伤，木桶也没坏。只水淌精光。那塑料盆碎成片片。刘吓坏，可咋个交代。我好奇：“那后来呢？”刘：“后来？后来得跟你说呀。我使劲跟你道歉。”我问她：“那，那个谢说什么呢？”刘说：那个谢说，没事儿没事儿，“光说了好多个没事儿。”我们就都笑。这故事，告诉你红胶泥路。行走得小心。

椿树峁插队，好像不到两年吧，叫公社也看不下去了。就忽然的一天，通知来说，把全公社，据说还是光荣的全延安，三个最苦村子，落户插队的北京知青全部调离。调到碾庄公社。碾庄在川面。川面，就是延河边上。那里是平川地，就富。老乡说碾庄，能吃水，还能吃饱，更“一个工还分的些钱了”。很是叫人向往。但公社只调知青，不调老乡。这三个苦村子，都出自这道西沟，万庄队的椿树峁，余家沟队的贺家山，枣屹台队的仲台。你从村名，就知道，那两个小村，应该也山上。很可能也吃水困难。

只而今不大明白。椿树峁这里知青，都普通百姓人家。皆小民草民。规矩老实。无有与公社做甚瓜葛者。更无有人去认识公社书记的。如何会公社看到了椿树峁知青，而且还会看不下去了呢？

我没去碾庄。只是离开了椿树峁。下山，加入到万庄知青灶。也就不再受没水吃的苦了。但椿树峁的乡人，吃水依旧是苦。

我记曾一回，见公社大干部。我说我椿树峁的。我跟他说椿树峁，说吃水。我说知青调碾庄，老乡能调吗。他们只有9户哎。看着北京知青，干部微笑了。告我知道，不是你想那么简单，随便一说想调就调。方针和路线，对农村工作都有意义。

椿树峁的老乡，后来真被调离。那是在我走后，许多年许多年。2000年？确切不记。反正改开之后。是椿树峁全体，统搬下山，统并入了万庄。

椿树峁最终被弃。

我离开陕北，已经好多年。只是总在这个世上，走在了各处。

这中间，回来过一回陕北，回来过一次万庄。还去了椿树峁。什么文儿里写过，画面不忘。

山下万庄，遇老乡讲给我椿树峁：“山上？莫人咧。”都殁哈咧么，都散哈咧么。椿树峁那搭儿，唉，撂咧。

虽然听到是没人了。还是想去看看。

黄昏独自一人上了山，去看望椿树峁。

在那个红胶泥的路口，往下张望一番。看着天色晚了。没有敢走下去。

只一个人，站椿树峁梁上。站了许久。

风里，无语。天边，残霞余晖，分明存留过千年。

03.2022.Berlin

 

 

 

n20220822