夏日清晨

早上才三点钟，醒了。感觉人很精神，一点儿不困。该是时差的关系罢。

爬起来冲了冷水澡。到外屋把窗子大打开。外面黑黑的，没一点儿响动。夜气浓郁，凉凉的，渗了菩提树花的香。黑暗中那一片幢影树影，透来一处灯。灯光孤独，很清淡，很安静。

想着砚华的书。第8章剩了几页还没校完。砚华那书：双光子量子物理，是他在马里兰大学给研究生的授课笔记，里面鬼像、光子纠缠，非局域性叠加，许多成绩成果。被CRC印成大书。书原文是英文。去年国内筹划出中译本。砚华找我帮忙，做译文的校正。

初夏时候，收到了书的第8章译件。整个夏天，断断续续地在校。第8章一直没能校完，还剩了最后一小部分。北京偏今年多事，就把事儿带回到了柏林。柏林这里的夏日美丽。白云蓝天，无悬尘浮灰。隔天一场豪雨，洗尽长空，气爽如秋。人心中清凉，身上干净。套件宽大布衫，适于安心做事。

这么早醒来，没了睡意。就在桌边端坐下来，打开电脑。第8章有60多页，是大章。讲光场的量子化及测量，是脱经典入左道儿的重要一步，知道译家是要些力气的。我一句句慢慢地读，查对原件译件的文字句子，人给搅和在光子纯态混态纠缠态里边，湮没在铺天盖地的积分方程中，不明就里。最后遇到只薛定谔猫。看那猫一阵儿活一阵儿死，一阵儿又死又活。最后人和猫一样，终于不知死活。

忽然就听见鸟儿叫。唧唧啾啾，清脆悦耳。抬头看时，窗外曙色，一派青白。天亮了。这时候，第8章北京剩下的那部分，给校完了。合上书，感觉吹来了早上轻轻的风。唉，这清新可爱的早晨，多好啊！我舒服地吐出口长气，点起一支纸烟，仰靠到椅上，想着那烟是有害健康的东西。

独坐在晨曦里，人还在那本书中。想起年前在北京。砚华被邀在高能所演讲，讲爱因斯坦-波多尔斯基-罗森（EPR）佯谬，讲近代量子光学的最新成果。

我因开车送他到会场，便也坐进去听（早该去听）。听他讲说量子光学违背了经典。我们在那里迷失了传统概念的定域性，因果性，甚至现实性。讲说到光子。是粒子，不可再分，可测确定的动量能量。但又是波，无质量，极速，与自身干涉。说起著名的双缝实验。一个光子在穿越双缝屏，似乎得“选择”其举止。或选择当“波”走“两条路”。或选择当“粒子”只走“某一条路”。但实验证明这个“选择”甚至可推迟到穿越双缝屏之后进行，十分之诡异。又讲到说已实验性地证实了EPR所预测的双光子体系的存在。

因与砚华频繁有的交流。知道砚华取得的成绩。

砚华是最早做量子光学纠缠态实验研究的学者之一。他是著名UMBC量子光学实验室的创建人。

很早1986年，砚华在他博士论文中，实现了爱因斯坦1935年的一个著名假想实验。他使用SPDC方法，激光打向一块非线性晶体，成功造出“量子纠缠态”的孪生光子对（biphoton）。对biphoton，砚华给其中文命名：偶光子。有了偶光子，砚华用一组漂亮的实验，做实了爱因斯坦老爷子疑虑重重的“非局域性关联”。砚华说：观察到的非局域性关联，并非“超距作用”，而是一种特殊的量子干涉现象。其原因是：

偶光子只和它自身干涉。孪生光子之间从不发生干涉；两个不同偶光子之间也从不发生干涉

这个见解，绝对超前。与狄拉克异曲同工。狄拉克当年，著名的一句话是：

... 光子 ... 只和它自身干涉。两个不同光子之间从不发生干涉

狄公这个观点，学界争论近一个世纪。砚华观点也同样引发学界在热议。但是，砚华提出的这个制造纠缠光子对的SPDC方法，迅速传遍世界各大实验室。一时间，凡欲制作纠缠双光子对，都在使用他的SPDC。

而后1995年，砚华重大突破。他将纠缠双光子对，经分束，生出两路。一路，中间空无一物，光子直接打到一两维平面探测器阵列上。另一路，光子通过一相机透镜，去打一物体，之后被一“桶探测器”接收。这桶，不识物。收一个光子，发一个脉冲。砚华用“联合测量电路”，与另一路做“联合计数”。结果，由于纠缠，空无一物这边，在两维探测器阵列的平面上，光子清晰打出来在另一路上的物体图像！甚至，通过移动相机透镜，可对成像做缩放。这实验，实在太过诡异！这边一路上没有物体的光子，因为孪生纠缠，“知道”另一路纠缠光子打到的物体图像。这图像幽灵一般，如何能凭空飞来？

有诺奖得主，惊愕不已。建议称此为“鬼像”。砚华“鬼像”，一时间名声大噪。1997年国际物理前沿会，砚华受邀报告“鬼像”“鬼干涉”。诺奖得主Lamb老头，国际量子光学最高奖Lamb奖，以他命名，当场发感言：“我一直在跟大家讲，没人能懂光子。如果你仍认为你懂，请给我解释砚华怎么捉到了这个‘鬼’的？”业界皆知，这Lamb老头子很倔。出名的事是，他只给少数几人发license（许可证），许可与他去讨论光子。这会上，Lamb对砚华说：我给你我的license。前沿会评说道：砚华是得到Lamb许可，能与Lamb讨论光子的人。

虽然量子力学有解释：这是偶光子振幅干涉叠加的结果。但真正骇人，尤其对爱因斯坦老爷子们，是：这现象是非局域性的。即是说，这种不讲道理的纠缠双光子对，砚华中文叫“偶光子”的东西，分束后二者间绝无相互通讯之可能，但二者无论相距多远，其“关联”是同时的。这骇人特性，为远距超距图像的保密传递，提供了实现的可能。

2002年砚华获Lamb 奖。他一路辛勤向前，带了他的小组，连续获得量子光学的成果。他们用一系列实验和理论，证实“双光子干涉”是一普遍现象，并非只存在于纠缠态。任何两个光子，或多个光子，都可以“结对”并与自身干涉。

2005年砚华小组，首次成功实现热光源（赝热光）的无透镜“鬼”成像。不久又证实，他们的无透镜“鬼像”，竟然不受任何环境干扰。这些理论和实验的研究，对量子测量、量子保密通讯、量子全息图像传递等许多重大应用领域的发展，有极大价值。

看到这本书中，狄拉克那句著名论断：“... 光子 ... 只和它自身干涉。两个不同光子之间从不发生干涉”，砚华做了修改。他重新明确干涉现象，认为：“干涉是量子振幅叠加的结果”，而“量子振幅是一个非经典实体”。由此，他把狄拉克的话扩展为：

干涉是量子振幅叠加的结果。量子振幅是一个非经典实体，对应着不同且不可区分的方式触发一次光子探测事件，或一次联合光子探测事件。两个不同光子或两个不同光子对之间从不发生干涉

读到这段话时，佩服。看着他对这个论断做的实验证实，感觉：了不起。

这次校书，让我能有一次经历，走进砚华关注的那个世界。那本书一共14章，已经译完和校对完第1，第3，4，5，6和第8章。看着书中，看着砚华所述及的那个光量子世界，如潮水涌来的数学公式，对光量子的种种物理现象，通过对各种态，本征态，产生态，湮灭态，纯态混态，直积态，关联态，相干态，纠缠态，福克态，贝尔态，对各种关系，正则，共轭，对易，涨落，相干，衍射，叠加，干涉，纠缠，演化到对各种算符，进行变换，展开，近似，求和，积分，卷积，直积，归一，系综，概率等各种数学运算的刻划，一砖一石，殷殷砌筑这前端学科。感叹砚华的天分心智。感慨砚华一生的辛勤学习和钻研，感慨那份辛勤积累下这样的数学的和物理的功力。更感慨砚华那份锲而不舍的执着。噫，这是一头倔强的牛（瘦牛），一直拉拽着绷紧的大绁，一生中未松过片刻。在光量子探索的艰难路上，在人生风雨的泥泞路上，使命般地往前走，不曾回头。从西城祖家街胡同那间狭小平房，从延安万庄那个大山里的土窑洞，一路走来，走到今天。

想到那时，那个时代。他在北京，在延安，命如大批被划为出身反动，辱为黑五类的狗崽子们，为上学，注定遭遇到那么多的失败，那么多的无望。这是因为他们不配有那个权利。想要上大学，像是想要登天。唯砚华，不甘心这命运的安排。他似乎懂得他有使命在身。为争取上学，砚华遭尽那注定的失败和打击，内心竟顽固不弃。我一直记着当年延安南山的那一幕。砚华单薄的身影，孤立山崖，对苍天发出那句揪心的呐喊：我不信！- 这是他与命运直接的坚强对话。这是一个人对那个时代的最后呐喊。我相信老天听到了他的呼唤。

76年毛离世，文革得以终止。77年恢复旧制，大学考试招生。有教无类，不问出身。砚华始得入考场。榜发，入西北大学物理系。逾一年，破例通过全部学科考试，拿到毕业书。随即抛离了故土，远走了美国。

当飞机升上高空时，他第一次看到前方无比宽广辽阔的海洋。

想着砚华的遭遇，想着他的经历。那时他差点儿给毁了，后来他终于成了。或问，曷前后这般变数？我叹口气，心中懒懒。想到的话是“no comment”。

窗外有了人声，天已完全大亮。我站起身，关了电脑。去到厨房，烧一大壶咖啡，又拿平锅，煎两个荷包蛋，烤一片黑面包，完事儿。黑面包上放一片Gouda，一片生火腿，一片白菜帮生叶子，又放上一枚蛋。用手托了，端上一大杯黑咖啡，这是柏林工薪人的早餐，坐下到桌边。一边喊姚建：“咖啡好了。给你做了个煎蛋。”这是周末的早晨。说好要和姚建去菜市场买菜的。

2012.06 柏林笔记

2012.07 北京成文

2016.02 柏林再次订正

 

CRC Press：CRC出版公司，属Taylor & Francis 集团。为物理、数学、统计学、生命科学、医学、环境科学、工程、技术、法医学、商业等领域的出版先锋。极富盛名的The CRC Handbook of Chemistry and Physics是CRC的标志产品之一，从1913年至今已出版到第84版，仍然是化学家、物理学家和工程师认可的最权威的参考工具书。

UMBC：马里兰大学巴尔的摩分校（University of Maryland, Baltimore County)

Gouda：一种荷兰奶酪

那揪心的呼唤：故事见拙文《野草》