那个大雪的冬天。是到椿树峁的第一晚。
大家挤在高婆姨家窑洞。高婆姨男人在外，是乡里公家人或出外做工人，记不确了。她家窑洞便多少宽净些个。
此刻窑洞里，队长副队长，再两个闲人。都吸着烟管。有婆子婆姨，灶前忙着。一壁木头架子上，小小一只油碟。捻子上一粒火苗苗，吐得光芒微弱。想到是残灯如豆那样的话。可是灶口窜出来了细火舌子。蛇信子一样伸缩着，带给窑内光明。9个北京知青，被这光明温暖，照耀得红光满面。红光晃在9张带了些惊吓的脸上。红光里闪着9双忧心忡忡的眼睛。
下来的北京知青。小山村正式第一餐晚饭，正在灶上锅里。是熬下的酸菜大肉。那是椿树峁欢迎新人落户，办下的接风大餐。山里人煮肉，撒的些盐粒，再些酸菜缸里的酸汁浆水。知青们都几乎不吃。更因了心情完全没胃口。乡人们大是不解，好心劝道：“大肉哎，好东西哦。不吃上些？平日再咋就能见到了？”彼此就议论说：“这些，敢是不吃些肉？”陕北口语“这些”，是“他们”、“他们这些人”的缩语。
后来知道，小山村没有钱。肉是用发下来的知青安家费，村人专门去安塞集，走街上割来。煮下这一锅，肉块子带肥带皮，散的油香。一年盼不上一回的好吃食哟。难怪看“这些”，竟是不吃，惊愕不已。在那个黑黑的夜晚，知青们肚里，揣的是刚从北京带出来的下水。
这便是椿树峁。那个第一晚。从北京大城市的中学走出来。我们步入了这深山。在那个难忘的夜晚，撞进一个完全陌生的世界。许多都留了深刻印象。印象都铁锈斑斑的五彩。印象都甚是奇特。
我而今，清晰看着那个夜晚。看着那幅窑洞里，9个知青聚着，惊惶望火光的画面。那画面，明暗对比，极是强烈。知青们向火的脸，光辉灿烂。背火的身形身影，周遭的物事，统没入黑暗。造出来绚烂舞台灯光的效果。可用来描画时代。想来该是窑里烟气，空气中光线传导不畅所致。又想到这类画面，是伦勃朗最爱。名画“带金盔的人”，就这式子。人物隐于黑暗，只一个金盔，那是王冠，黄金璀璨。记得有文字，单说这伦大师手段，将“金盔的质地描绘得铮铮作响”，太是生动。
那晚，还留些作怪记忆。完全的另类。上山时候，手指扎刺。去讨针。众人问说：“要针作甚了？”高婆姨炕上听了，放了怀里孩子，去衣襟上拔下根针来。这让女知青大惊讶，陕北婆姨们，衣襟上会插的有针！妇人一手拿针，一副山里人热烘烘直心快肠：“来，叫俄给你挑来。”人大剌剌踅过来，胸襟开张，奶子半坦，肉气逼人。我手指伸过去，犹豫了，又收回来。婆子婆姨见这尴尬，皆大是欢乐：“这些，婆姨解下了？”认定道：“敢个解不下。”后日山上地里，与村人熟络了。婆子们记着，嘻笑了上来耍问：“谢侯，要婆姨了吧？要婆姨解下作甚了？”
但是刚来的那些夜晚，人顾不上思前想后穷山恶水洪荒原始。当下第一件难熬，是身上起包。4个男知青，被安排副队长郭凤强家，和他父亲老汉共睡土炕。大家身上都起了大包。想来该是土炕上多种叮咬，虱子跳蚤，或还什么害人虫全无敌。后来搞明白，很大一部分包，是水土不服。水土不服的包，都红肿大包，都连成大片。生出来奇痒。弄人焦躁，完全无法入睡。
拼命抓挠，是不顶事的。身上挠得出血，仍旧是个痒。现在不记当时，谁的功劳发明，使用煤油灯的灯罩。那油灯灯罩极烫。我们拿了，去烫身上的包，竟可抑住瘙痒。这件事，甚是奇妙。不解是何缘故。这发现，竟大家得些开心。竟有对付这奇痒的办法。每日晚上，几位年轻男士忙于炕上，用灯罩，各自身上乱烫一气。把痒压住，才好躺平睡觉。
这个水土不服，每人都持续了很久。要到大半年之后吧，大包才不起了。想来是造物的仁爱，预先安排下了造化，令人的身体，可去调节了适应水土，能够接受水质土质里的毒物。终练成百毒不侵。
插队第一年，是每月由国家发粮。这就把人饿得结实。最是日子凄惶。粮食每月须走延安城粮店拉回来。45斤粮每人每月。都玉米面。好像有2斤白面吧。几斤小米，有还是没有，都记不确了。记得确的，是这定量完全不够，要饿肚。讲给现代人听，怕是无人理解。
哎，男生最是可怜，总在受饿。这该是山上农活太的苦重。吃少了不饱。也因年轻，大山给撑开了可怕的胃口。更因那是完全没油没肉的日子。每顿只有块酸酸的玉米饼子，再的甚也没有。地里没两下，就饿开了。最是开春在山上。开荒掏地，人饿到发虚，手软得举不起老镢。那记忆真的恐怖。
山上农活，都要的力气。最出力气是背背子。因为山，因为几乎没有平路，不好肩挑，只好背背。肩上撂一根绳绳，绳绳上套个树枝弯的绳圈圈，陕北人就上山了。在山上地里，什么都是个背。也什么都能背回来。第一天去椿树峁，就学到了教育，看到知青们的箱子，是被乡人用绳背上山的。
那日，我立在后沟斜坡。进椿树峁的路上。缓缓从深深沟底，摇晃着上来两个巨大草垛，像爬上来了两棵树。
那是两个背子。也实在太大。我惊得张了嘴，望着。正刚来不久，人还鲜嫩，没见识过这番景象。
走近看清楚了。前面一个草背子，下面压着的是副队长郭凤强。后面的草背子小一点，背子下面露出一张汗津津的娃娃脸。是他的二儿子连明。大概10岁9岁吧。
父子两个，都绷紧了一样的拐子腿。两个的腰都弯得低低。
因是爬山，有坡度，那脸直接贴到了地面上。人慢吞吞，一小步，站稳，挪脚。再一小步，站稳，再挪。这是两只蠕动的蜗牛。背上草垛是立起的蜗牛壳子。
郭凤强脖子在下面，头拼命朝上探着。探得老长。脖子挣得通红。想到古老坟墓，百千年草丛里卧的石龟。龟背上驮着庄严的石碑，碑上镌着伟大的文字。那石龟的脖子，就是这么拼命朝上探着的。
我朝他喊：“副队长，你背什么哪？”副队长便站稳，歪了头，朝上看。认出了我。说：“噢，侯子呀。这个叫是个绵蓬。”
我问他：“背它干什么呀？”副队长说：“吃了嘛。莫粮莫办法嘛。”
我问：“怎么背起这么大一背呀。”副队长说：“这草尔刻（方言：现在）干哈咧。松松介，绑不紧。你看我背这一大背了，实不重。”
我看那草，都做干棵子状，蓬松大团，里面细的茎子。黄绿的干枯颜色，掺了淡红。不知都哪儿弄来。山里山洼存下的？我没去问。只惊讶那背子。
副队长窑前小院起，铺一片背来的绵蓬棵子。郭凤强老父亲烂着红眼圈，跪坐地上，举根棍子打绵蓬茎子。胸腔里厚厚地呼噜着浓痰的声音，那应该是肺痨，也就是肺结核。茎叶子下面打出了一层黑草籽儿。棉蓬籽说是不能马上现吃。得泡，得晾干，再磨面面。
晚饭时候，副队长家窑洞烟道冒出了烟。我去他家窑。一家六口，都端上了碗。碗里黑乎乎汤水。是绵蓬籽的面面，加的什么干菜草叶，又掺些糠麸子，具体菜谱不清，熬成了稀糊糊。
副队长举了碗喝糊糊，幸福快乐。笑吟吟对我说：“不管咋，人有吃上就好。”
副队长一家人都笑吟吟，跟了附和：“人有吃上就好。”全家幸福快乐，喝着糊糊，举了碗。
“谢侯来，”副队长更的盛情：“喝一碗啵！”我笑了谢他：我饭吃过。你们喝好！
副队长家磨绵蓬籽籽。是他家断粮了。哎，山里。最苦冬月到开春。地里没有青。家家作难的日子啊。
“人有吃上就好”，是副队长给我的话。这道理浅显深刻。是大山里，哲人的言语。那句话的声音，叫我系于脑海。人一生得着受用。
这是第一次，看人背这么大的背子。这须整下好背子。铺绳甩绳捆绳勒绳紧绳，皆须高超功夫。整好，背子会轻。整不好，背子很重，还会散架。
我们到最后，也纷纷整得一手好背子。也可以将柴草整成巨大草垛。背起来，人也可以变成一棵摇晃的树。心里有一分得意。感觉广阔天地里，苗苗们正在茁壮成长。长成了副队长背着绵蓬摇晃的树。
插队到这时候，回看知青下来的那晚，就有了和乡人同样的襟怀，有了同样的不解。平日里饿肚，糠菜且吃不饱，对着一锅酸菜大肉，人怎可能没有吃的心思呢？想到老乡说肉，“平日咋再能见到了？”
平日，若是要吃肉，除非走延安城。重要是还须有钱，才得机会。延安城里，有大桥食堂，有东关饭馆有工农食堂。都卖着肉菜哩！且不要肉票不要油票。时文革渐退，掏钱人人得卖给，不论贫农不论地主不讲成份不看出身！肉菜么，总就是些过油肉红烧肉。一般4毛5毛。太贵，吃不起哟。能吃是肉粉汤，便宜。而今不记价钱了。问过克明，他说是两毛还是两毛五。不确。待考。
延安城那份肉粉汤，哎哟喂，中华美食！肉粉汤顾名思义，是汤。汤里有粉。粉是宽粉。陕北人将粉条简说成粉。汤里有一片肉，肥瘦带皮。不大。不厚。皮炸过，带燎泡。汤里有两个丸子，药丸大小。肉的。丸子炸过，带焦壳。呀，最是配知青，那副干枯不见滴油的胃。嘿，那肉，那丸子。吃嘴里，实在残忍！太香得过于！放现在，该入选舌尖中国的。
有回一个人，走了延安城。没钱买吃，却挡不住想念那肉粉汤。人被勾着，就进到大桥食堂。远远看看，闻不到香味。咽一下口水。又退了出来。往回走，怏怏不乐。至今记得。
田大跟我说，他们那儿好。能不用钱，凭得运气，就吃到肉菜呢。田大老三届，北京47中的。兵团插队，在云南河口。
他们那儿，县委招待所在镇里街子上。除接待干部，还对外出售饭菜。田大说：“干部招待所有卖肉菜，”我们知青去，坐着。几人合买一盘便宜青菜，等着。看好旁边一桌。几个干部，桌上酒肉吃喝。吃一桌狼藉，起身走了。知青们立刻站起，过去把那桌上的剩菜端来，开始享用。“盘子里剩菜，都有油水。还能剩片儿肉，”田大说：“开始我们还有人嫌，说吃人家吃过的不卫生。大家跟他说，你就想，刚才是你和干部一起吃来着，不就卫生了。”这逻辑思维，甚是正确。人这样逻辑了，便可望得缘吃肉。更可贵，是人这号安然心态。应是伟大时代赋予青年们的伟大要求罢。
我对田大说，我们延安可没这好事。延安干部招待所，在政府院内。不对外。不记是否还有兵大门站着。反正我们都没进去过。蹭不到有油水的干部们剩的肉菜。
田大们心态，于人生极是有益。放今天，可心灵烧出鸡汤，甚至庖制于丹。又想起，还记忆深刻的这式心态。是那个和平门小吃铺。在那个北京的清晨。
那是后来离开陕北，各处许多辗转。多年后北京。冬天早上，总是干冷。风并且坚硬。我坐在和平门那个小吃铺，热腾腾，吃豆腐脑吃包子。
那天门口，走进来一个老头子。穿一件深蓝高领羽绒服。人干净，身上整齐。六十多岁吧。应该是个老三届，我的同时代人。感觉像是个插队回城的。病退还是困退，就不知道了。至今我没弄明白，我为什么不好好吃我的包子，偏去看他。许是这年头，一见同龄人，容易同病相怜。
见他去到台前，打问吃食的价钱。不问包子油条，问粥问馄饨。京味儿很重，应该小民百姓，断不会八旗二代。八旗二代操的都大院京普。若赶着去玩两句京腔，都后学，一听，就不是胡同的，不地道。
“您这馄饨，多儿钱一碗那？”他问。“两块。”
“粥那，粥多儿钱？都什么粥那您这儿？”“邹都似一块五。紫米邹小米邹南瓜邹，”回答他是南方普通话，把“粥”说成“邹”，“是”要说成“似”的。
“得，您给来碗紫米粥！”
他端了粥，站那儿，四处张望。看半天。空着的桌不去。最后坐我旁边的桌。那张桌正堆满，是什么人吃完的碗筷和笼屉，还没有收拾。
他在那桌上扒出一小块地儿，放他的粥。又脱掉羽绒服，叠一下，仔细旁边放好。里面穿一件淡咖啡鸡心领毛衣，挺体面的那种，质量应该不错。他从容坐下。欠身端碗，热热喝一口粥。再仰一仰，坐端。往个小碟里倒醋。而后翘起来二郎腿。捉筷子的手向前伸，勾住一个笼屉，拉到跟前。我这才看见，笼屉里有别人吃剩的三个包子。他夹起一个，小碟里欣然蘸过，惬意地丢到嘴里。目微合，大嚼。表情愉悦。表示包子味道令他满意。这仨包子，上天眷恋，等在那里。是特地给他留的。他正在享用。这享用滋润。
我感动了。想到他要紫米粥。粥比馄饨便宜5毛。想着他找桌子，是找人家的剩包子。他的经济状况一定不太好。但这人，保着这样的一种快乐！让我折服。人能活成这般心态洒脱！
“这个人，”而今我还在想他：“厉害！有这内心是高人。”是啊，我们曾大山落户插队。你若在那片山里走过，会懂这人。会认识这式儿的心态。但我知道我不能比。若陷什么悲苦境遇，怕是要动情。到不了这种超然和淡定。
那人，不知所踪。后来小吃铺里，再没见到他。大概不住这一片儿。很想跟他认识，做个朋友。
12.2018.Berlin
20220825
没有评论:
发表评论