山里

那是到了插队稍晚。知青的生存状况，已然好了太多。

也已经学会了，或做过了，基本上所有差不多的山里活计。譬如整背子背背子，扶犁耤地、拿粪、起圈、打场、连枷这些。关键的是，不饿肚，有吃上的了。知青饿肚，尤其是在下来那年，把人饿结实了。知道了人间，有一种悲惨境界，叫做“饿肚”。

西沟一道这几个庄子，派下来的北京知青，基本都老实的人民。守规矩，出着早工。早上黑黑，摸起身，山上干到天亮，才吃早饭。挣工分去队里口粮。知青都是一个人，而老乡有老小。更那时节，不断同学家里关系，招工调转离开。离开都大欢乐，刮风也似跑毬了。那是去吃公家粮，就都口粮不带。知青灶粮食便多。比起老乡，知青一满有吃上，都精粮食，玉米黄米小麦糜子这些。当然最多，还是小米。只是没油没肉。虽不肚饿，人终是馋。

一日出沟，路过红庄。有人呐喊，头顶听见在叫名字。抬头看，是许小年。瘦瘦根棍子似的，立在个硷畔上。红庄那时，没剩几个知青了，冬闲都跑北京探亲了。小年如何却没走。而今窑里只剩个他，一个人，在没头没脑地乱晃。

许小年和我同班。刚上中学时，他小不点儿。站队在小排头一侧。我那个班，还三个四个比我高大的。我只偏向些大排头。在学校，与小年同学还其他同班同学，寻常时上课文革时不上课，去做一通老三届茁壮成长。没留神何时，他怎么神经，闷声蹿起来。蹭蹭蹭往高长，刹车不住。迎风一晃，一下子人比我高。又瘦。就成了棍儿。可知人呐，也可能是男孩儿，会后发高人。开始不长，发育在沉睡。然后触动体内什么阀值，忽然苏醒，拔节疯长。

小年看我来，高兴。冬月冷清。说能有个人来，说就有个说上的。说咱俩一处好耍。于是就一同去他们窑。不出沟了。也不回万庄。窑里没别人，就他。那次就在他们庄，直住一天，抑或两天。不记了。

噢，天太冷了。大白天，两人都炕上，拥了被儿坐着。小年说起来。说我们看文学古典，尽生字。其实都熟字。其实没生字。其实咱们认得，还准确知道意思。甚至会自家作文使用。只是不知如何读音。他这说，我很认同。小时祖父家，有演义回本。木刻竖版，繁体字，薄的棉纸。小孩儿家为三国张飞赵云，不管不顾捧了看。读到俱是“发张角之棺戮尸枭首”，或“操问休咎皆不肯尽言”之类言语。嘴里去读时，变成“发张角之棺什么尸什么首”或“操问休什么皆不肯尽言”。戮枭咎，皆是不读。但戮尸、枭首、休咎，意思都懂。只不会读音。“咱们拿本古典，把读不出来的字，一个一个挑，查字典做笔记，认真不偷懒，”整个章回做完，必大有长进，小年跟我这么说。他提议：“咱俩一块儿，做一回红楼梦。章节通读，一个一个查字儿，”如何？他建议，是去做那梦。可能那时，窑里他只有个梦。

反正，小年就拿了梦出来，上下两册，抑或三册不全，缺一册。不记。两人做分工。我读，挑字。他字典。读音词义，记个小本上。

我捧了梦，找字。小年擎杆笔，拿新华字典。查字，记录。第一回甄士隐梦幻识通灵，读的一句“不觉飞觥限斝起来”，斝字不读。小年查，告诉说：“jiǎ，三声。”又去记：“青铜酒器。圆口三足，一耳。”又翻一回，读一句“临窗大炕上猩红洋罽”，罽这字，目瞪口呆，结构无暗示，完全不能借读。小年就查，说：“jì，四声。是毛毡。”两个人学到了一个这么复杂的字，像是钓条大鱼，很快乐收获。人越发的有了文化。炕上说有趣，说在长知识。

这个罽，是很后来，书不禁了，出书多了，读到也多了（很开心），就看到汪曾祺老也说了罽。汪老证罽，“是杂色的毛织品”，什么古书说的。并说那花纹，类似鳜鱼身上杂色斑点。说鳜鱼古为罽花鱼。后误为厥鱼，再加了鱼旁成鳜鱼，“桃花流水鳜鱼肥”。鳜音桂，大众弄成“桂鱼”。

两人做那梦。读下来，记不少。记得发晕。又见到多笔的字“堂前黼黻焕烟霞”。这查得费劲，竟是入个黹部，小年说：“念fǔfú，一三声一二声。”他夸，说这词儿很文化：“官礼服上黑白花纹。”这时就看到句子：“却只以纺绩井臼为要”。我说，纺绩井臼，应该成语。里面那字，绞丝旁，右边责备的责。小年就查，说：“这字儿念jì，四声。”认真了，边记边告我：“绩，动词。捻搓棉麻成线。纺绩、绩麻，”又看一下字典：“这字还有一个意思，”继续念道：“功业、成果，例：成绩 ...”两人一下，都愣住了。忽然齐声大笑。直笑得炕上打滚儿，眼里泪花。

最后，我两个都同意，这汉字，很是古怪。它图画形状，有个奇异视觉现象：任何一个字，盯着看。盯看得足够久，会陌生，会忽然的完全不认识了。

那个时代，定义我辈一类，叫做知识的青年。青年必知识了，才符合这名称叫法。对知识，也没使劲说它不好，有少量是可以的，只是说太多了就反动。革命教导“知识越多越反动”，所以知道，知识青年，第一得知识，第二得少量。知识多多少才反动，尺度规定并不明确。这是种灰色把控，让人敢去对知识悄悄带了些不声张的喜爱。

这件故事，过去了半个世纪。又见小年时，是他来。在我这儿住了两天。两人说起许多过去。忽然想起来查字这段儿。问他当时我们炕上，那梦做了一天，没做完，怎么停了呢。他说是做一天还两天，不记。为什么停了，也忘了。记的小本本，早不见了。是哎，那些个岁月，已经不再。那时的那些个我们，青春总被，雨打风吹去啦。

小年来，睡那房间，两面有三扇大窗，朝东朝南。没装窗帘。一张双人大床，可睡“大”字。清晨柏林阳光灿烂雄壮，致他完全不能安睡。我临时胡乱弄卷报纸，凑合胶带贴满，将大窗遮定。用的都些本地华文报纸，上面满满的中国字。贴完那景象，哈呀，竟赫然的山里人报纸糊墙，显一派河庄坪公社干部们窑洞里的旧日时光。于是开心，推小年睡进去，让他回首穿越一回，感受或是重温，延安时的插队气象。

这墙贴带字儿的报纸，记忆里存的有这印象。是快过年。碰巧，跟小年一路，一起出延安探亲回家。

也是出沟，路过红庄。小年上头硷畔唤我。说是他今天也想回北京，咱俩可一搭走。说他队里请好假了。说是不忙走，快些上来，米士祥家叫上来吃饸饹来。饸饹羊肉荞面的，可好东西。

米士祥是红庄老书记，可好老汉来咧。那跟我又不认识，只知是北京知青，万庄的。就招呼让来家吃羊肉饸饹：“俄叫小年把你喊上来！不忙走些，吃羊肉饸饹来。哎，叫个谁家？哦，是叫个谢家！好！好！则，回窑来！回窑来！”进窑里，听的一叠声：“则上炕来！上炕来！”唉，陕北老乡，这方水土，些实诚的好人哎。

就老书记，小年，和我，都叫上炕，盘腿坐定。等吃。灶前些女人婆姨。西沟里余家沟知青，有王克明王同学，记录这文化现象：男人等在炕上，“尽情拉话，不理会炕下婆姨忙碌”。

坐那窑，看墙上炕围一圈，就是糊的带字儿报纸。一如小年柏林睡房贴报纸。张望一回，都伟大题目：“越南人民必定打败美帝”，“毛主席给世界人民指明幸福方向”，“活学活用毛选种田为革命”。显然是老书记，有的好思想好文化。乡里并不家家糊墙报纸，没那许多报纸。

老书记的婆姨，好老婆儿来。搬来食盘，摆到炕上。盘里些辣子葱韭小碟，还小碗自家酸酱，洋柿子捣的糊糊子。洋柿子就是西红柿，陕北叫法。食盘长方，木制，有边框。漆红，绘的花鸟。王同学克明，好考证。“好”这里须读四声。告我陕北食盘古老。说东汉孟光举案齐眉，便是举此物，而非举的案桌。说这长方“有足曰案，无足曰盘”。内蒙那儿是案，木盘底有折角足。又北地闭塞，致古风许多遗存，说这遗存现象宝贵。王同学很努力，后来作大书，查陕北方言里的古意，作百项千项考据。成的专门学者。

我万庄出来，已经吃过。因快过年，家家高低有的些肉。听我要探亲回家，就都来邀。庄里吃过两顿。走那天，庄里又吃一气。马楞儿家，毛喜发家，都些羊肉腥汤臊子饸饹。现遇这红庄老书记又请。知道吃不下了，嘴里连说：“谢谢，谢谢！万庄吃过了！吃不下了！”可还是坐到了炕上。那心思很不健康，大山里教给下的：好吃食，命数叫赶上的唉。碰到不易！快不敢误下，误一回少一回呢。

老书记家羊汤饸饹，果然与别家不同，羊汤羊肉都特别香，真好吃。不合吃了一碗，添了一碗。

感谢了告辞出来。小年去拿些什物。两人出沟。肚里就有不适。走到河庄坪，人难受。是吃太撑了。过兰家坪，人不行了，要死要活。嘴里大冒酸水，吐不出来。后悔呀，人发誓，赌天咒地，说是以后再饿死，绝不吃撑。

我跟小年哭腔：“难受不行了。”小年说：“吐，吐出来就好了。”我说吐不出来，我要死了，你们老书记真是害人呐。小年焦急：“还顾上胡扯。你两个指头往喉咙里探探呢，看能不能催吐。”我去试，不济事。小年乱转，捡根树枝：“我给你捅捅。”但他害怕，呕吐若喷薄而出，会是全身挂彩，须是气味不妙。他使劲捋袖子，大冬天，白晃晃伸出来一根胳臂。两人站好，相对了，隔数尺，都前探了颈子。我大张口。他白白一只臂，远远探着，伸的树枝，小心去捅。那画面生动，想到是齐白石，画两只小鸡，在争一根虫。

这时路上，走来三个兵。一男两女。看到两只小鸡争虫，问你们这是在做甚。答：“我们吃饱了撑的。”女兵梳两只辫，说话声音好听：“什么吃饱了撑的？”我哭丧了：“是我，我是真吃饱了撑的！”搞清原委，他们都笑。这些知识青年广阔天地，尽些胡来。哎呀，这并不胡来，这是不同命数。你们兵们吃的皇粮，不懂知青。我们是给饿怕了呀，再不敢错过吃喝机会哟。一遇吃食，人就失控啦。我们福气，遇到救星。这三个人卫生兵，带的医箱。就拿药出来。不记何药，总消食消胀舒胃一类罢。我们就把兵们好一通感谢感动，说是人民子弟兵，说是救了人民性命。

到了晚些，肚子才慢慢消缓。人感觉这回，确实是给吃伤了。有了绝不能再吃撑的先进思想。

那时延安出走，先得坐长途汽车到铜川。延安长途汽车一天只有一趟。清早6点发车。开一天，下午到铜川。赶稍晚，有一趟去西安的闷罐子载客货车。

我们那日出走得晚，必得在延安过一夜。第二天清早去坐长途车。而今忆起来，奇怪我们两个那晚，延安城里哪儿过的夜呢。熟人？朋友？知青办？不记了。哪儿都可能去过夜，就是不会去旅馆。

很早很早，我有的经验，不是很好。是刚刚到延安。夏天的事儿。有次怎么天晚了，给耽搁在延安城，沟里没能走回去。人傻乎乎，不知天地高厚，竟是要去看旅馆。

其实也没故意去找旅馆。是没头苍蝇，街上找看哪儿能睡觉。看见旅馆，没心没肺，就走进去。那是第一次，只是看一下的心思。那时延安很破。街上旅馆，还其它商店，都小破，都门板房铺板房。铺板都暗红陈旧。旧时客店商店那种。

走进的一家。进去大屋空空，一柜台，还什么。去打问宿夜睡觉，答曰：楼上。叫我抬头。看到那屋中央，天花板开个方洞，阔可一人。伙计样店小二问我：“住么？”就端过来一个木头梯子，搭到洞上。他手扶了，示意爬梯上楼。我爬上去。脸甫一露出地面，震撼。挤的几只人的脚底板，碰到了鼻尖。转一下头，围四面一周，都大脚丫子。整个地板，是一通铺。脚朝方洞人呈放射状，躺地上一圈。夏天和衣，十几男女杂卧，许多气味。看见个女孩，是女人。奶子雪白坐那里，敞怀奶孩子。

我赶紧爬下来。眼睛里脚掌，老茧鸡眼脚皮。仓惶跑出来，感觉那种样式儿，有些极致。人还不是太能够适应。

自此，就不去再碰。走哪里，都不旅馆。有钱没钱，问也不问。就是呀，有钱拿去买肉粉汤吃，比什么不强！就都饭馆饭铺车站长椅，坐哪儿一宿。记得还什么小学校，看放假没人，跑人家教室拼4张课桌，睡的一晚。学者王同学克明则说，他们是单位院子里找卡车，空车带帆布蓬那种。几个知青小子，高家庄打枪的不要，悄悄爬进去，消受一夜。这心思，就聪明才智。待后来，我那西沟山路熟识了。走城回来再晚，月亮星星着，腿儿了走下夜，也得回庄，定是要去睡自家炕上，方得安稳。

我不记那次与小年，如何延安过的夜。但记得与他西安，坐半夜饭馆。小年是回京，等2点还是4点四川开来的过路快车。我要7点去蓝田长途汽车，那时父母迁去了蓝田。深夜，两人呆个车站小馆，通宵营业那种。店伙计过来催，叫说吃完赶快走人。我们没法走人。外面湿淋淋，淅沥淅沥。那些小雨，且在想着怎样变成雪。我们就每人再去要一碗馄饨，不吃，桌上放着，买能够那里坐着。店里其实没人，更没站了等座的。睏不行，但你不好放肆去枕桌子睡觉。坚持哈欠了，直坐相对，说咸淡的话，表明在就餐。曾戏改苏学士，叫做：夜来车站欲还乡。坐小铺，不喝汤。相对无言，睏得泪多行。只两句。

唉，探亲回家，路上总会些周折。但那次，两人其实无事，都各自顺利到家。

小年后来美国，学经济。成大学者。许多伟大见解。《人物》说其“市场派原教旨主义者”。他西沟红庄，经到穷苦底层。看自由自留，救农人讨一口活路。去偏执不移，挺市场，吁解绑自由，反对政府干预。去赞哈耶克，去望珠穆朗玛峰，去挑战凯恩斯。小年讲给我故事，2016年他登了非洲最高，乞力马扎罗山。那座炎炎赤道，峰顶皑皑冰雪的山，给人认知上的悖反。站那峰顶，人感慨了：“珠穆朗玛峰比乞力马扎罗山高太多啦。”坐柏林沙发，他告我计划，写书。此生去专注一件，写一本经济学上具意义的书。他存的心思，这世上再任怎样，再不去张它。自己另外的mission。自己只去专心静心。

住这里时，我做西式早餐。见他能稀起司软起司，能生鱼生火腿。煎蛋要溏心。每天必须带皮啃一个苹果。然后地板上仰卧起坐。牙膏则必须Sensodyne。很有的一种活法。以为他那大书，必能遂愿，写完成功。

先前小年其实来过。还拉了去一回馆子。我山里呆过，呆柏林就很土，该叫做柏林土人。呆数十年，也无档次品位。不鲍参燕翅，不鱼子松露鹅肝生蠔。街上都是匆匆，经常只小吃快餐，几不去酒店饭馆里坐着。一直乡人眼光，超市去看猪牛鱼蛋，都已经百姓们大好吃食，比万庄沟里天上地下。就乐陶陶，感恩知足。自己爱做，每日烧两顿吃喝，快乐事。柏林馆子名堂名目，严重缺乏知识。小年来，想是地主，得出去一顿才合道理。单知道德国猪肘，可概括日耳曼野蛮饮食。就找了一个馆子百年，柏林人的介绍，说是精彩，说是要事前预定座位。去时果然坐满满。柜台报了订餐姓名才得到的座位。

百年馆子，吃了一过。平平，中规中矩。不感觉味道怎样特美。猪肘白煮，给一人点了一个。上来时，肘子柚子般巨大，果然野蛮。小年被震撼了，抱歉笑了对我说：这大个玩意儿，他的那份儿，他只能切一点点吃。这非常斯文，是可以走近林妹妹宝姐姐。想到当年，他拉我进的就是那个梦。两人就合吃一个肘子。另一个打包带了回来。

那时妹子妞子正在这里。她见白煮猪肘，说冰箱有糟卤，她把猪肘切片，入糟卤浸制。味道竟是极美。瓶装糟卤中国货上海产。妞子跟我去亚洲店，她有知识，货架上拿的。

唉，河庄坪西沟。这知青几个，在那山里背麦谷柴草，走那羊踏的硬路。那时不曾料到过，会去摇身一变后来学者。噫，这是非正常时代，大家各自挣扎各自透气各自对内心顽固不化，做的恪守，真不是件容易事。就都到各自记忆，不干主旋，荒腔走板存了些胡乱的故事。

05.2022.Berlin

 

 

 

n20220531