柏林：德皇威廉纪念教堂

明信片上的柏林，印的多是德皇威廉纪念教堂，那仿佛可以诠释成柏林的某种象徽。

二战时，德皇威廉纪念教堂被炸成一片瓦砾，只剩下孤零零一个高大的钟塔楼。炸弹从塔楼的尖顶洞穿到底，把塔楼炸成一个圆筒壳子。但塔楼仍立着。

塔楼：残破掩盖不住的大气

德国人没有重建，只是把这个圆筒壳子加固，让它保持着炸后残楼的样子，立在闹市中心，仿佛是座无声的警钟。

现在，钟塔楼壳子四面嵌上镶了金边的大钟，钟面上的表针数字在夜幕下亮着莹莹的金光。塔楼顶部仍旧是那个大洞，在塔楼里面可以抬头望见夜空。塔楼内的四壁和残缺的圆顶上，残破的壁画被修复得金碧辉煌。

塔楼内：当年曾有过怎样的辉煌

紧挨着威廉教堂，德国人另盖了一幢现代式的教堂和一幢钟楼。两幢建筑都用了花式空心砖墙，砖的空心处嵌了蓝色五彩的玻璃。新钟楼六棱形状，细高，像是个纪念柱，有小门可入内。现代式教堂六棱扁圆筒状，矮且阔大，有大黑铁门可通其内。

走进扁圆筒状的教堂，里面一片昏暗，好像没有灯。靠了蓝色的五彩玻璃折射了外面的天光进来。里面远处什么地方，许多排烛光在摇熠。

这是个高高大大的厅，有许多排的座位。座位上零星地坐了教众。前方是台，台上有讲坛。

台上方空中，一尊巨大的耶稣雕刻像，圆雕，现代刀法。耶稣大张了双臂，成十字状，自空中俯身向下，似欲拥下方万物入怀。耶稣的背后，满天的小块玻璃把天光切碎，散成了五彩的光点，或明或暗，仿佛闪烁。五彩光点为多种深的蓝色，间或掺杂了红绿黄色的小块。那深蓝于是悠悠地显了一种幽远阔大。

我总以为这是在象徽宇宙。那片幽蓝没有边际，那是芸芸众生的大千人寰。

蓝玻璃教堂：世事是有安排的

有一天，我在那儿坐下来。让满眼充满着五彩的蓝色。头顶上方飞翔着巨大的耶稣，听到管风琴宏亮地响起来。像是冥冥之中响起来的庄严圣乐，安详从容，那样的有一种纯洁干净的力量。我看见清澈见底的流水。流水在阳光下琉璃般透明地抖动，荡漾了无数晶莹的光圈。

我被这纯净感动。那一时刻，我想到人间有过的许多美好的事物，想到人间尚存的许多美好的精神。我忘记了人间有过的丑恶。那一时刻，我真快乐。

又一天，我和柏林的德国同事登上“欧洲中心”大厦顶层的露天平台。

我们站在那里，向下看威廉纪念教堂，看塔顶上露着的大洞。也看到它旁边扁筒状的蓝玻璃教堂和那个细长的钟楼。

同事指了蓝玻璃教堂，对我说：“谢，你看那教堂像什么？”我看了看，困惑地摇头。同事笑着说：“柏林人说那是个大牙缸。边儿上那个长棍儿，是根牙刷。”

我问他：“那威廉纪念教堂呢？”德国人快活地挤下眼睛，开心地说：“那是颗虫牙啊。”

06.2006. Berlin