谢侯之文集: 极地阳光下的小城

“极地夜”的朗伊尔小城（Photo: Torfinn Kjarnet）

那个极地小岛叫Spitsbergen，是尖山的意思。

尖山岛属斯瓦尔巴群岛，在北极圈。由挪威托管。尖山岛上有个小城，叫朗伊尔（Longyearbyen）。那是地球上最北的城市。

八月里，因了个机会，竟得缘到这个小城去参加一个国际会议。

我们在奥斯陆搭上去小岛的飞机。飞机是737，票价贵得要命，但却坐的满满的人。据说票还很不好买，要提前好几个月去订。

临座是一对德国老头老太。属于一个德国旅游团。老太跟我说：他们到了岛后，再上游轮。游轮绕着岛转。然后要找到浮冰，要去听破冰航行“咯吱咯吱”的声音。我问：那听完了呢？老太说：回家呗。这叫做豪华游，因为这一趟折腾贵得吓人。

老太随身带了水，带了黑面包片，带了奶酪。那奶酪大概带了一路，时间久了，上面有大块绿毛的霉块。老太一路忙乎，用小刀仔细地挖霉块。我饶有兴趣地看。老太毫无顾忌，动作舒展大方。霉块终于挖干净，她拿黑面包片把黄黄的奶酪夹了，递给老头一份。两人满意地大嚼。

我这才知道，北欧飞机上的吃喝是要另外出钱买的，而且价格贵（北欧三国的东西本来就很贵）。德国老太事先得到旅行社的告诫，所以自带面包和水。老太抱怨说：“喝一杯番茄汁，要了十欧元，真不像话。”

飞机4个小时的航程。越过了海洋，最后看到了岛，看到了高的山。两山之间的小三角平地，是那座小城：朗伊尔。小城临了大海。这里是北纬78度，极北之地。真正的“天涯海角”。它半年是“白夜”（midnight sun），极地的太阳全天柔和地照耀着，从不落到地平线下面去。半年又是“极地夜”(polar night)，整天都是黑夜，太阳从不升起来。我们来的时候，正赶上白夜将尽。

在这个极地小城里，住了大约不到2000人。统共有20几家商店。有两家超市，一所大学（斯瓦尔巴大学），一所教堂，一所中学，一所小学，一所医院，一个图书馆，一个博物馆，一个艺术画廊。还有一所体育馆，一所室内游泳馆，一份报纸，一支足球队。这是一个完备的现代化小社区。

居民区一排排的小木屋，漆了各种颜色。门外停了大片五颜六色的摩托雪橇车。雪橇车前端是两根短短的雪橇，后部装有小巧的履带。这是冬天居民主要的代步工具。过去用的都是狗橇车。现在狗橇车有点儿北京三轮的命运，成了专门招待游客的噱头。

Radisson旅馆集团有旅馆在小岛，叫极地旅馆。这是世界最北的旅馆。我在旅馆得到了个小房间，很舒适。房间设备很现代。装修得极其认真，一丝不苟。地板采暖，拐角两面窗相接。凭窗可见到小镇，望到海。视角很好。若是在“极地夜”，望窗外长夜沉沉，风雪怒嚎。小房间内温馨明亮。斟上一杯红酒，感觉会很好。

虽然是地球边缘之地，洋人的餐饮服务业一点儿都不马虎。旅馆的自助早餐有浸着各种汁的生鱼片，各色的胡椒熏鱼，英式的腌火腿。奶酪从意大利的Mozzarella，荷兰的Gouda，德国的Emmentaler，到瑞士大孔，琳琅满目。中餐晚餐带着完整的前餐后餐，且都极有档次。这真让我没想到，竟会端出这么丰盛的大餐来，让人觉得是在巴黎。佩服人类的能量。在这么个地老天荒的边远极地，也安排出如此精致的文明与享受。

会议的空隙里，我们在小城的四处漫步。因为有大洋暖流，显得温润。“白夜”期间不能说很冷。但在河滩上还得穿上棉袄。河滩上远远地看到只驯鹿，长着粗的大角，很好看的分叉，在低头啃苔藓。苔藓呈了红黄绿白的彩色，据说跟藏地长的苔藓很像。小路的僻静处竟看到只北极狐。那是只小狐狸，灰灰的一团毛茸茸。很可爱地东张西望，机警的眼睛发着亮光。挪威的会议主席Bogen博士说，人类活动破坏了它的自然生存。它是在找垃圾。

远处的大山都没有披雪。仅沿山麓有几条雪痕，干净的白色。云怪怪的，都比山低，扯成长条的云絮状。像情人慵懒的手臂，虚虚地勾绕在山的腰上。从夏季北京炎热污浊的空气里钻出来，这里凉爽得怡人，寒冷得迷人。极圈内那种清澈新鲜的空气，吸上去，沁人心脾，叫人刻骨铭心。大概是极地，远离了人间。周围总显得那么宁静。那是一种永恒的宁静，带着深沉的力量，让人感受到神秘异样的气氛。

我们的会议在斯瓦尔巴大学开。斯瓦尔巴大学有200多名学生，来自世界20几个国家。科系都跟研究极地，冻土，冰川有关。

大学外面停了大批学生们的自行车。车都很高级，我见有山地车，多档的跑车。同来的X先生惊呼起来，指着自行车像是见了鬼，说：这里的自行车怎么都不上锁。我们仔细一看，果然。竟找不出一辆带锁的。这时来了个学生，骑辆车。到门口跳下来，把车随便往旁边一靠，进大门上课去了。于是大家大发感慨。X先生说：他什么侄女到清华，骑了辆捷安特。上了两把锁。一个钟头回来，车就没了。清华里的小偷毕竟不俗，比外面的有文化，不做无名之事。小偷留了个条子，上写道：别以为清华没能人。看来，我们那儿是能人辈出，而这斯瓦尔巴大学是一个能人都没有。

傍晚在Radisson旅馆有点儿奢华的餐厅用餐。到晚间，发现不见了公文夹。后来记起来，是在吃晚饭的时候忘在餐椅上了。我慌忙跑到餐厅，里面已空无一人。在大厅里，见服务台小姐正忙。她背后靠墙的台子上放着一个黑皮子的公文夹。正是我的。我指着它对小姐说：“对不起，那个公文夹是我的。”小姐看我一眼，一句不问，顺手拿了皮夹子就递还给了我。

这里的人待人诚实友好。商店里的小伙子会告诉你：“这种尺寸我们没有。你到xx商店去看看。他们也卖这种货，比我们品种多。可能会找到合适你的，”小伙子一脸的单纯：“我告诉你怎么走。”

这个极地阳光下的小城。没有犯罪，没有警察。没有交通灯，没有交警。

X先生和我议论说，这儿人太诚实，有问题。他们已经丧失了要防人盗窃的意识。就像欧洲湖边被人喂惯了的野鸭子，不懂得应该防人。成长在这儿的儿童真让人担忧，他们以后要是换到咱那个地方非吃大亏不可。

晚间接到姚建自柏林电话，说是德文网上查到那个极地岛小城，有三个特点。第一是全世界最北的城市。第二，它是个Geldfresser。德文的意思是“贪吃钱的家伙”。第三是皮裘商店。这第二点深有体会。什么东西都极贵。旅馆那小房间一晚上大洋一千五。餐厅餐费贵得更没谱。幸亏是会议支付餐费。不然就简直出不了岛了。这里的皮裘商店确实少见。在欧洲反对使用动物皮毛的今天，里面提供鼠狸獭貂狐各种名贵皮料制品。男女皮装做工设计摩登考究。在那里第一次看到海豹皮装。海豹皮很独特，毛贴了皮面垂直向下。带很亮很美的银色光泽。让人想起北极光，也是垂直向下的闪亮。于是海豹皮装穿起来，亮闪闪一身的北极光，有种与众不同的名贵豪华。那皮装不怕水，可穿着它站在暴雨中。但我想这种店要是开在德国法国，绿色组织保护动物组织得天天来找岔子。

出房间走到旅馆大厅，酒吧门半开着，里面人声嘈杂，爆出来音乐声欢笑声。我好奇地打开门，里面出来个汉子，欢呼着不由分说，把我紧紧搂住，热烈地拥抱。身上一股浓烈的酒气，好像是罗姆酒。那是个挪威小伙子。但圆脸，翘鼻子，像个俄国阿廖沙。“日本人？”他问我。我摇头：“中国人。”他一把拉住我：“好，中国人，非常的好。”他硬要我坐下：“海上你看见船了？那是我的，”他伸手去指海边：“我爸爸已经‘咔’ - ”他用手在脖子上做了个横切的动作：“死了。他留给我船，三条，”他口舌有点儿不灵：“我们捕杀鲸鱼。”我说：“不可以随便捕鲸呀。”他挥一下手：“对，不可以。我得和中国人做个朋友。这是我的名片。你记下啦？”

我知道挪威人祖先。他们世代在北极海捕鲸鱼猎海豹。还和瑞典人一样做海盗。是大名鼎鼎的“Viking”一分子。但是现在都变得文雅，很gentleman了。看挪威小伙儿一身的酒气，想起史蒂文森“金银岛”里那首海盗的歌儿，小时候父亲给我背过，那里面就是喝罗姆酒。那歌记得：

Yo ho ho and a bottle of rum / Drink and the devil be done for the rest

(哟-嗬-嗬，来瓶儿罗姆酒呀 / 喝呀！剩下事儿见魔鬼去吧)

罗姆酒是烈性烧酒，容易喝得一身酒气。海盗们没有罗姆酒就不是海盗了。

应该是深夜了。我们大概因了时差，毫无倦意。于是随便地走出来，走向海边。

这就是极地的白夜。外面一片明亮。安静得没有一点声响。全城都已入睡。太阳这时落到了最低点，停在海面上面，再不下去了。一霎那，红光四射出来，越来越强。天幕一片玫瑰红。大团轻薄的云，都扯成金红的丝絮，向上扬起来，像一大缕一大缕凝固的烟，红亮成一片凝固的火焰。那是极地阳光涅磐时燃烧的火焰。山麓在燃烧中被了明亮的光。海面上红鳞万点。海边的小房子里有几盏灯亮着。在红光里面，灯光像是蓝色的。那是缀在极地岛上细小的蓝宝石。

明天我们就要离去。可能再也没机会再来了。短短的几天，小岛小城给了人深深的留恋。

再见，可爱的极地小城。

24.08.2006. Longyearbyen