菜市场

从住处往南，过俾斯麦大街，到魏玛道夫商业步行区。再走两条小街，就到了卡尔-奥古斯特广场（Karl-August-Platz）。

说是广场，它小小的，根本不“广”，几个篮球场那么大吧。德文Platz是英文的place，通常译成广场，本意是块地儿，地片儿的意思。中文不好直用这词儿，不能说奥古斯特地块儿。小广场南部立个基督堂。尖顶，小钟楼。红砖净墙，无花饰无浮雕，无立塑无圆雕，素面朝天一无妆扮，表情严肃。没见有飞卷飞扶壁什么的，但它有扶壁垛，有园尖高窗，嵌画儿的彩玻璃，这样式该算新哥特式儿罢。网上查过一回，这教堂正名圣三一堂，是1890年的老物件了，中国那时候老佛爷和光绪主子正坐朝呢。二战把这堂给毁了，只钟塔楼没倒。五几年重修，修得规规矩矩。你看着它，想到什么寡欲的修士，立那儿百年，不苟言笑。孜孜告诫你修行，做那件辛苦的功课。人会不好意思，会收了轻佻，变得正经起来。

每逢周末，这小广场上有集。集上许多摊位，卖菜卖水果，卖花，卖鱼卖肉，卖熟食，卖各种面包各种奶酪。搭得两绺宽布棚子，人挤挤的，在两排棚子中间走看。姚建周末经常去那里买菜。菜我不知道到底能便宜多少，但新鲜是肯定的。姚建去那儿买菜，若我在，一定陪着。是个去散步的好理由，叫做“我们一块儿出去走走吧。”

集市里卖奶酪的，卖鱼卖肉的，一般都是用改装厢车。一个包厢车，拆下一面护板，里面安的玻璃柜台，台后面站卖货人。灯光照的明亮。是一完整小店。里面卖各种自制品，卖自家制的奶酪，各种奶酪拌的沙拉，自家腌制酸制的鱼片鱼块，自家烧制熏制的熟肉火腿。若在个厢车柜前，有主妇们老头老太们排个短短队，有两三个售货人在忙乎。就可以肯定，那家的东西不错，会是好味道。你不妨去排队，管它奶酪生鱼熏肉，随便买点儿什么尝尝，会得些见识经历。

卖菜的却都是摆摊，木板儿搭的摊子。一个木板摊上，摆了二十几个小木桶，老式，箍着白铁的桶箍。里面是各种泡橄榄，腌的浸的渍的，黑的绿的灰的，黄绿的褐绿的。撒的辣椒，红红的碎末，醸的奶酪，白白的馅芯。桶上插着小牌子，小牌子上标着希腊式土耳其式还什么式。卖橄榄的姑娘俊俏，一头栗发。看我站下看小牌子，迎上来笑了问我：“您想买什么橄榄么？”我赶紧笑了说：“看看，看看。”看看，是我在集上的主要动作。

在德国，卖菜卖果子的是土耳其人是意大利人。土耳其人卖菜吆喝。都是壮汉，浓眉大眼，满下巴黑胡茬，倒退三百年，该是拿弯刀的土耳其苏丹士兵，现在却吆喝卖菜卖果子：哎--，柑橘哎--，三块钱三块钱三块钱三块钱啦！句句响亮，高低抑扬，有慢拍快拍，有实声虚声。北京吆喝有唱调儿，他这吆喝不带调儿。是无彩的黑白水墨。

这个集上却有德国人卖菜。有一德国菜摊，摊主是个老头。人笑嘻嘻的。姚建是他熟客，菜几乎是老到他那儿去买。我看着他老给姚建减个价，或搭俩萝卜什么的。老头儿摊上多是白菜萝卜大陆菜，没见怎么有细贵菜。但有次见老头摊上有Pfifferling，中文鸡油菌。那菌小朵小伞，长杆儿，橘杏样的鹅黄，如鸡油颜色。它是野生菌，长德国森林里边儿，人工种不成，所以就贵。我们从没买过。老头看到姚建，指了菌子特意招呼说：“就这一堆，您xx欧都拿走吧。”姚建回头问我：“要了吧？”多少欧我忘了，只记姚建告我说特便宜，挺值。

我记以前哪儿见过，说这菌可烧奶汁。那天往回走，我们都快乐，为有碗好吃喝。菌子兴冲冲拿回来，走奶汁的路数。洗净粗切，用橄榄油，滑炒出香，撒盐，放芝士放牛奶，滚过后略烧，勾浓芡，著汤钵盛出。那钵菌汁浓稠，光滑的玉色浇头，出露的杏色的菌。那种黄白颜色，气质高贵，透一种清素美丽，很有情调。又拿锅另煮通心粉。菌汁儿拿来浇面拌面。这浇汁面鲜美，吃起来口里舒服肚里舒服。菌肉滑嫩，带一股特别的清香，是过去没有尝到过的。

在集市里散步时，姚建东张西望，看菜，看价码牌，出手买菜买果子。我东张西望，跟了走，看菜看人，看卖菜的，看买菜的。集市上转过来半圈，在个角儿上，有一阵儿会有个卖烤鸡的，那是最爱。卖烤鸡的是个汉子，牛仔靴牛仔裤。他这生活做得三心二意，有时来，有时又没了影儿。逢集若见他来，我便快活。每次到集上，都惦记着他，带了点儿焦灼企盼，像是在和情人约会。我喜欢看他一人高的烤鸡柜。油渍的大玻璃门，里面转多排鸡胖胖，一只只烤焦焦黄黄，肉肉的好看。这把人革命意志弄得薄弱，必想要来一只。后来人在进步，可以只买半只。见那汉子用个纸袋，把烤鸡热热叉到袋子里，是件惬意事。我但提鸡在手，便没了买菜的心思。一心回家吃鸡。但人敬心敬业，继续在菜场里跟了乱转，压住催人回家的心，显那胸怀宽广，直到买菜活动胜利结束。烤鸡金黄回家放大盘，人安坐了，两手擎了刀叉，那是人生什么景象！德国烤鸡，肉嫩多汁，皮焦香，耐嚼，嚼出咸鲜，配面包。奇怪如何让人吃不厌。

这集市是我们的报春器。一冬天天都黑黑，阴冷湿雪，夜显得特别长，人好像就没有对白天的印象。我们早已惯于长夜，浑浑噩噩，闭着心里的眼睛，在这世间瞎走。忽然有一天，看摊子上卖大把枝条，枝条深绿绛紫，上面缀满绒绒的骨朵，满把蓬蓬勃勃，满把山野间破土新生的气息。像无声的春雷，给心里一震：呀！春天到了呢。人如惊蛰初醒。忙抬头看四周时，街边的草树，都跟了作响应，透来大片看不见的新绿。湿湿的空气更绿得清新。天觉得在亮开。春天悄无声息的，真的来了。

这集市带我们，迎来花开的春，迎来花繁的夏。夏日里，集市上卖花的摊子有好几个。摊子上有各色的花，有成把的，有扎束的，有盆栽的。我在卖花摊前不流连，我只有郁金香野百合黄菊玫瑰的浅知识。这里许多花都叫不上名字。人家也不标花名，只标每把每盆多少钱。好像花名是常识，不知道有我这花盲。姚建女人，对花比男人爱许多。跟我叨唠，这花那花的。但花不是吃食，不容易进到脑子里，就都没太记住。只看人们扎花有趣。他们不光扎进花，还扎进大草大叶，扎进有形状的弯曲的青绿枝条，搭上松果松塔，干枝干叶。大花间杂着蓬蓬的碎花。扎得出情趣，知道那是文化。

有天在个菜摊边看到卖花。是一个折叠小桌，细高。铺了深蓝的布，布蓝得像云南蜡染。布上摊一堆堆碎碎的紫色。那是一把把草，紫色小花碎碎的瓣。远处闻到香。这是lavender，德文是Lavendel，薰衣草。这摊子以前从来没见过。卖薰衣草的是个纤细男人。无髭无须，白面红唇。瘦得摇摇晃晃，侧像很单很薄。想到纸人，想到玉树临风临风欲倒。想到也许我们就在梦幻世界，没准儿这真是个纸人呢。纸人头上戴顶黑呢礼帽，黑西服黑皮料坎肩，面料考究，薄薄的闪亮。手势挺娘，说话温柔，动作女人气，绝对反串的坤角旦角。他对男顾客女顾客都一视同仁，都依依呀呀。让人怀疑是同性恋双性恋。柏林林子大，冒出这么个香艳男人，偏卖这么个香艳花，绝配。女人多喜欢这式儿的二尾。女人有时让男人琢磨不透。姚建喜欢上了，说是要买他一把草。我笑她说：哎呀，拉倒吧你。

我们不常买花。有时姚建买，都是小盆花。拿回来家养，看它花开长久。养高兴了，却又拿去送人。在集上，我们看时髦人，抱大捧鲜花回家，多是浪漫男女，在憧憬浪漫人生。那心境常有年龄段的特征。我们已然人物磨得老旧，已不易憧憬。在这集市上我们只买菜，买无情趣的土豆萝卜大白菜。再买作料，作料也只是个葱蒜。

作料在集市上有专门摊子。洋人烹调的作料另有一套，罗勒，牛至，莳萝，迷迭香，百里香，鼠尾草之类，名字多甚奇怪。我对这些调料的中文名字生疑心，罗勒牛至什么的不是汉文，应该是译音。可是罗勒英文是basil（德文Basilikum），牛至是oregano，莳萝dill，迷迭香rosemary，都和发音差得太远。就又想到，该不会是古时从西域东域什么域传过来，是那儿什么词儿的译音词。古时候就已经音译过一回了。

这里呆久了，也学做得几样西菜，也用过这些洋式儿作料。但我还是喜欢中餐，喜欢用我的葱姜蒜，用花椒泡椒桂皮八角，用酱用醋，用酱油黄酒豆豉豆瓣。虽然我不去集上买它的洋作料，也不买橄榄，不买奶酪沙拉，不买酸鱼腌肉，只买土豆萝卜大白菜，但我还是喜欢去集上逛，去东张西望，总有新趣。上次回来，就见个新来的摊子。一个意大利小伙儿，卖威尼托出的干红，卖帕尔玛的火腿。白桌布铺的长桌，长桌上小盘，小盘里火腿切薄薄火红大片。你叉片火腿，放口中慢嚼，仔细帕尔玛火腿的那种鲜美，它叫你难忘。那当然，帕尔玛火腿是火腿之最，这世间无腿可匹。意大利小伙喃喃地，拿笔要我留北京的地址电话，又写给我他的地址电话。他一脸诚恳，说他就想着要到北京去卖他的威尼托干红和帕尔玛火腿：“希望咱们能联系，”他说。

这次回来，又逢到个周末早上。爬起来，见窗户洞开。窗外蓝天清风，阳光明亮。姚建在煮咖啡，回过头来对我说：一会儿，咱们去菜场吧。我欣然响应：好呀，我们去菜场吧。

 

11.2012. Berlin