谷子收下来啦。
那年有雨水，好收成来。庄户人脸上都笑。家家有碗新小米熬下的好黏饭。
夏天的炎热已经退下去了。晚上，天上满是凉凉的星星。野地里虫虫到处欢叫，让你知道秋天的好处。
万庄的脑畔山顶，从椿树峁伸过来的小路。我看见那时我正在往下走。我是要去底庄。山上人管万庄叫底庄。说是今晚底庄请下说书老汉，来庄里说书了。
“你去给陈登和说，叫说书给咱说罗成，”相跟着的底庄后生天宝，路上热情跟我撺掇。
“罗成你解下吧？”他怕我不懂罗成，给我介绍说：“天下第七条好汉来，能挠碾盘了。可聚劲！呢抱定个碾盘，一把抽起，咋也不咋。走一道沟出去，一口气不喘一下！”
这个“呢”，是呢字发音，作拼音三声，陕北话第三人称“他”的意思。天宝说的陈登和，是个庄里主事的，万庄大队的大队长。我问天宝：“你哪儿听的，说罗成能挠碾盘了？”天宝说：“吔？是说隋唐来！俄上回听说书讲来，是走的老沟霍家山。”
听讲古听说书，锄地时听村人念叨。说是好多年啦，不曾听过一回哟。今晚竟然能有一回，实在是不易。
底庄说书在下院毛喜发窑。历来大队有事开会，都在下院毛喜发窑。“那窑大，一满坐下人，”到底庄见到陈登和时，他跟我说。他那时正跟会计商议演出费用：“说书老汉叫给上一元钱介，不敢待慢噢。”
我问他：“是说罗成了吧？”陈登和笑眯眯：“成嘛，庄里再的都想听了。就叫呢说，看呢会说罗成了吧？”那时节，文革高烧渐退，罗成可以泛滥。
待推开窑门，扑来一股热气。毛喜发这窑是眼大石窑，比土窑着实阔大。脚地炕上，已满是人。女人女子，娃娃老汉。男人挠个纺线坠坠。手上都在忙着，捻羊毛线线。口里都含着旱烟杆杆。熏得满窑的叶子烟雾。婆姨嗡嗡的一窑拉话声音。听说书，小山村里的盛事啊。
这陕北说书，我还从未听过。竟有几分兴奋。见炕上坐的说书老汉。老汉有了年纪。襟袄破旧，面皮上蒙些风尘。手上挠个三弦。三弦长长的杆杆，蒙的花蛇皮皮。
老汉没问姓氏，也没问来自哪搭儿，直是个遗憾。想来总是一道乡一道沟串着，寻吃寻喝，说唱游走。见过说书人唱说自家，那书词儿至今记得：
三弦就好比我的牛，四片瓦好比我的老鐝头
东头收了我走东头，西头收了我走西头
东西南北全都走，一年在外度春秋
收了，是指收夏收秋。收了好啊，能有吃喝。这吃喝是真正粮食的吃喝，不是糠菜。东头收了，去东头说唱寻吃，西头收了，去西头说唱寻吃。想着说书老汉。一场人生，直走一路！一辈子一年在外，经冬夏历春秋。
呀，崩崩崩的三弦弹起来啦！众人皆闭住口舌，去看说书老汉。
老汉精神了，扬起眉眼，咧开口：
唉 ...
弹起三弦就开篇，列位明公听我言
口中黑洞洞，是残了两颗门牙：
说一段故事有千年，前朝往代甚久远
三弦崩崩崩，响起来那一种说唱：
啊呀呀
隋炀帝登基民不安，四方荒乱动刀弦
群英聚义瓦岗寨，三十六弟列朝班
...
唱着，说着念着。并不高声，亦无激昂。蓬蓬崩崩，夹的两声弦子。弦子急急按住，压作煞尾。好似叹气一般。
调儿无甚华美。鹑衣馁面衣衫褴褛。第一次听到。心里竟甚是喜爱。
书词并带的抒情：
长安城头天放明，三原李靖点祥云
点一块红云红似火，点一块蓝云蓝似青，点一块黑云赛锅底，点一块白云胜绸绫
这窑洞，直回到远古洪荒啦。这是永远的述说。絮絮不休，伴沟水流了千年：
北斗七星参拱辰，上有日月照乾坤
西北咸阳文王墓，山东曲阜圣人坟
三国出了个诸葛亮，大明朝有个刘伯温
唉呀呀 ...
哐哐哐大响，急急一大阵三弦。马灯油灯忽忽闪闪，映在窑洞。娃们女子们快活的脸，汉们婆姨们闪亮的眼睛。
呀，真好。那一晚的窑洞听书。叫我记着。
山里得下的这段情节，直留到心底。N个十年后，听克明唱起了陕北说书。
那次是一堆人和史铁生，在北京东郊，邢仪的画室聚会。
坐那里，大家歌唱了一回。克明直了颈子，忽然说：“我来段儿陕北说书！”
他便坐正，清了自家喉咙。瓮了鼻腔（陕北人说话都不同程度瓮了鼻子，觉着像有点儿感冒），沙哑了嗓儿，摇身变作山中说书人：
啊呀呀，人说那貂蝉生的一个俊
恐怕是顶不住这两个女子的唦脚后那跟
...
真是个味儿正，学得太像。可惜没个三弦。这曾经的重逢的说唱，霎那间心中感动。人回到了那个窑洞听书的晚上。
两句唱过，众人兴犹未尽。我随了大家，叫起好来。佩服克明本事，学下这件功夫。史铁生插队朋友，多清华附中人，纷纷夸赞。羡慕说克明，“真正的行家”。
我那时间问过说书老汉。老汉咧嘴笑着，告我说：“这阵儿好下来咧。公家再不张不管，叫唱咧。”他说先前，日子牺惶：“那阵儿来，旧的再不叫唱。新的砸不会。则就只好寻吃讨饭，再你能咋？”把“咱”说成“砸”，老汉的这号鼻音，好像上边下来的。延安人说“上边”，指的是米脂绥德榆林那一带地界。
上边，比延安苦。我们插队时候，延安这边山里，也甚苦情。开春家家都没粮，总是糠麸子还有吃。我见底庄张文成老汉家，往榆林上边寄麻包。是一个大袋子，轻飘飘的。是糠，还是麸子，忘了。老汉家女子，似叫个采莲儿，过来寻我借邮票，说是给榆林上边什么亲戚寄了。采莲儿告我说：“上边人吃不上。嘿，饿肚。糠麸子上边都莫有介。则寄上叫给吃上口，救人了。”听到这话，知青们错愕不已，竟还有比万庄比椿树峁还苦的地界儿么？
收秋过后，山里无甚活计。人都松懈了。队里请假容易。知青们顺了沟，串各庄找要好同学，聚了玩耍。
我去串余家沟，躺克明窑炕上。跟他说底庄听老汉说书：“嘿呀，好听！”克明直说可惜，说没听到。他说他说书听过一回，他说他书词有收集。两人就又都可惜，说是没去笔记说书老汉的完整书词。
于是收秋停当，农活闲下。西沟里几个庄子，知青便多有走动。我们呆窑洞，看许多坏书，得许多坏思想。又去抄四旧，古文古诗。只是陕北说书，词本收集不易，那需要机会，须遇到旧时说书人。这打不碎的旧世界，漏的许多好书文。各庄知青频繁交换出借，流通活跃。非无产阶级诗文词曲，不难得到。这让人开心快乐。那个大山沟深处。那段谷子收下来的日子。满山的金黄，记忆里带的是黄金的颜色哟。
是那时见孔尚任桃花扇。最后一曲哀江南，克明哪儿弄的手抄。窑洞里初遇那段文字：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
震撼了。和克明呆在炕上，拍炕叫好。心里知道，那是谶语。这段儿的前面，文字优美：
你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
我们都去诵末尾那段文字。想到那句子正合呆在深山。深山渔樵，不逢阳春，
诌一套哀江南，放悲声唱到老。
这曲哀江南，几个人都能背出。大凡词儿写得好，并没去背，很轻易能记脑子里。印象中，那时看多的是元曲。童年时家里并没叫背诵元曲，只促背诵诗词古文。记诵元曲，都是那时在窑洞，那个谷子收下来的时候。有一首曲儿，不知为何脑中存着，便是那时记下的。道是：
天堂地狱由人造，古人不肯分明道。到头来善恶终须报，只争个早到和迟到。你省得也么哥？你省得也么哥？休向这轮回路上随他闹。
你省得也么哥，元曲里特色呼喝，最觉有趣。一般是要呼喝两遍。王实甫关汉卿都喜用，类乎现代民歌衬词，什么忽儿呀呼嘿之类。这是首叨叨令，那时窑洞里抄来，没背就记脑子里了。对它记得印象，是它教给浅显的常识道理。见到陕北说书的结尾词，也在给人讲这个道理：
理是个正、路是个弯，龙归大海虎归山。为人莫做伤天事，作孽难逃鬼门关。这就是善恶得报书一段，我给列位全表完。
陕北说书人弹着三弦，唱这段书词，劝告世人，不论上位在野，莫要作恶莫要害人。
看书，见说元朝时，三弦盛行中原，为元曲主要伴奏。推想元曲于书词形成演化，或有缘源。
也是那时，在窑洞读睢景臣般涉调，高祖还乡。又是克明弄来（他哪儿弄的？）。那词儿好耍。瞎王留赵忙郎闲汉打科的诨曲儿。一伙子乔男女。讲的华夏文明，帝制习俗。讲坐朝主子出乘皇家车队，指望万民伏拜，使命庄严。且打出来许多面伟大旗帜，绚烂眼目：
一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。
噢呀，说书词元曲词诗文词，真都挺好。这些个书文词文曲文，在窑洞里给人营养。叫人喜欢。
唉，至今时时想起，谷子熟时大山里，心中那片黄金般明亮的颜色。
12.2017 Berlin
记忆过久，细节及人名地名或不确，勿对号
黏：方言读“然”。粘，软烂的意思。
n20220825
没有评论:
发表评论