脱离文革已经甚久。中间倏忽飞去竟数十个年头。后来远去欧洲，求学做事生活。走进的世间，在另外的世界。人渐渐不再理会过去。而今写些文字，回忆的旧时，已经有了奇怪，觉得似是带一种不真实。那条路，竟是曾经走过的吗？那些个坚硬的情节，都曾真的发生过吗？
那次回国，克明给了一盘前苏联歌曲，后来王二又哪儿找了一些，烧了CD盘拿来。当时没顾上听。年轻时，我们在山沟里，大唱特唱苏联歌曲。那是因为手上有本《外国名歌200首》。后来出了山沟，走东串西，转眼过了大半生。那些歌早已不唱了。200首早不知哪儿去了。
终于有一天，打开音响，放进克明王二的光碟。哈，啊呀嗨！那激扬出来的，突然的一支支俄罗斯歌曲！久违了，那段岁月。“连队光荣地骑着马过草原，...”“跨过高山越过平原，...”亲切熟悉扑面而来。这是苏俄红军战争时的歌曲。它们的吐字，短促有力。不屈，不弯，不弃。实际是在歌唱一种粗砺的人生。让我记起，这种歌，伴我们度过的年轻岁月。
我记起对面山的阳坡。我记起我们在背麦子。背子沉重。我狠了劲，弯着腰，头碰到了地面。汗水蒙污了眼镜，人看不清小路。我知道我不能踩歪。小路外是悬土，一脚陷下去，搞不好踩翻，背子歪倒，会带得连人带麦子，滚到深深的底沟里去。
四十年前，出发去插队。情景不忘。月台上人山人海。母亲一个人来送行。我们没有离别的伤感。母亲给我手上塞了5块钱：“没有多的了，省着用，以后慢慢想办法，”她叮咛：“到那边，记着写信。”我能感到母亲的惶恐不安。现在我懂这惶恐。研究所大字报铺天盖地。祖父祖母都相继自杀。父亲关在单位。儿女们都将离去，年轻人前路不明。文化大革命如火如荼滚滚向前汹涌澎湃，不断亲人熟人被巨轮碾成了血肉。时代让个人的命运变得莫测。列车一下动了，一下乱成一片。母亲不动，月台上，凄惶地站着。看着她的身影渐远，脑子里是母亲无助的眼神。
我一首接一首，听下去。这些歌，都是200首里的歌。是我们在山里唱的歌。每段前奏一响，就带出来一首唱过的歌，就带出来一段远去的日子。唉，你那不再声响，已经生锈了似的俄罗斯民歌！现代的年轻的人谁还在理你们呢？只有我们对你们情有独钟。你们把结尾压在低音“拉”上，带出来苦难，凄凉的美，那时给了我们低沉的共鸣。我什么时候失掉了你们呢？30年？40年了？心里其实没有忘。现在我们重逢。我回到曾经的西沟，曾经的岁月。我听到那歌声：“再见吧妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧。”涌上来辛酸的欢乐。那一刻，眼里溢了泪水。喉里枯涩，想到要找水喝。
我想那本《外国名歌200首》。我得找她。
去插队是在冬天。我们坐火车到铜川。在那儿改坐卡车，开上满是白雪的盘山路，登上黄土高原。卡车进到延安，开过延河大桥，看到了真的宝塔山。宝塔山后边高山，衬得宝塔山矮小。跟画儿上的高大，形象不同。画儿上都把高山抹掉，为让宝塔山高大。到了公社驻地。各大队老乡赶了驴车，来拉行李接人。我们一大队人，浩浩荡荡跟了车，往西沟里走。沿途经过红庄，经过峨子峪，经过天塔，不断有同学留下，那是他们插队的村子。每个村子都围了观看的老乡，有鼓乐。我们第一次见到，人们身上穿得竟可以这样破烂。
我们就在这条山沟里一直走。后来到了万庄。行李被从车上卸下来。我和班里三个男生，外加丰盛女中的五个女生，被告知插队到万庄大队的第三小队，村子叫椿树峁，在山上。还得走。
椿树峁来的老乡，拿出了背绳背垫。他们把我们的箱子行李用背绳整了，背在背上。这是我们第一次看到这样的运输方式。一个老乡去背我带的那个旧樟木大箱子，那里面我装了书。他费了好大的劲才把箱子背起来，惊叹说：“shei（陕北语气惊叹词）！这重的箱子，这是个大官的儿（方言：这是个大官的儿子），有钱！”我目瞪口呆，看着他背着这么重的箱子，往陡峭的山路上爬去。
上山路非常窄，非常陡，又积了踩硬的雪，非常滑。我们空着身子都很难爬上去。椿树峁来的几个娃娃，前边拽后边推，终于把我们一个个弄到了山顶。山顶是平路，弯曲着沿着山梁。这时我们可以看得很远。
看到了无边无际的秃山头，都盖了雪。冷冷地罩在铅灰色的天空下面，冷冷地看着我们，不怀好意。没有一棵树。世界一动不动。没有一个活物。想到那片无生命的外星球。
椿树峁孤零零，在四野无人迹的山上。九户人家，三条驴，两头半牛。粮不够吃。家家吃糠吃麸子挖野菜。我们被安排。女生住进一个小窑，没大窗，门顶开一个小窗。四个男生和一个老汉挤睡一个炕上。老汉眼窝烂得血红，汪着泪水。喉咙一直呼噜，不断唠浓痰，吐一脚地。现在明白，那应该是肺痨，或者叫肺结核。最糟糕是山上没有水。吃水在山下一个小水坑里。弄挑水上下一趟得走两个多钟头。水坑很浅，生满各种小生物。瓢一舀泥就搅起来，成了浑水。每舀一瓢都得等泥沉下去。后来我们知道，椿树峁是全公社四个最穷的小队之一。
好多年以后，遇到在西门子体检。医生问我：你得过肺结核吗。我奇怪：没有呀。医生看着屏幕：你得过肺结核，又好了，是自己好的。噢，我知道了，该是椿树峁跟肺痨老汉睡一炕所赐。但我一直什么症状也没有。可见当时年轻，经得起这些折腾。想到我其他三个椿树峁男生，都睡一个炕，搞不好都我同样情况。
这种人生，头一次遇到。大家都沉重打击。同来的郑同学，刚睡第一晚，早上忽然不见。我和另外两个男同学在山上到处找。最后在一处梯田找到他。正头枕在梯田埂上，自顾自仰天大哭。嘴里兀自哭骂：“xxx呀！这么坑人呀你！呜呜呜，我没完啊跟你！呜呜呜呜 ...”整个成个泪人，好悲惨耶。我们几个，拼命劝拼命哄，好言安慰，完全无法止住郑的沉重悲痛。后来知道，这xxx，学校工宣队或军宣队的，管分配插队。现在猜想，郑同学大概之前找过这xxx，托他做安排之类。看来这xxx不但不照顾，还给安排了个最苦的村子。因而引发激烈愤恨。现如今，郑同学已经做了老板，开辆大别克，很成功人士。知青聚会，在热心张罗。郑同学开通人士，什么时候得去找他，证实一下这猜想。那应该是人生的一段有趣轨迹。
但我在使劲要求进步。我认定，家庭出身给了我资产阶级黑色烙印。我得灵魂深处刺刀见红，改造肮脏思想，才能保卫毛主席保卫林主席，保卫他俩泼性命挣的这份江山。窑洞里，我摊开马列来读，这样就可以改造好世界观。我领大家早请示晚汇报。现在回头去看，那个我，左得荒唐，面目可憎。一路的成长教育，让人可以傻成这副模样。
但我心底的直觉执着，与说教起着冲突。到底直觉对，还是说教对，是心底里不断生出来黑色疑问。这是不敢找人去问的疑问。我认定我老是起这种坏思想，必定是资产阶级烙印作怪。
我们积极去忆苦思甜。请的老贫农，就是我们睡一个炕的老汉。万庄的人都说他最穷。由他来忆苦思甜最合适不过。老汉喉咙呼噜呼噜地讲旧社会，讲给地主揽工：“夏月天给主家割麦子，主家给吃可好咧，”老汉在幸福回忆：“白面馍馍，猪肉块子洋芋粉条子，尽量叫吃呐。现在儿逑的农业社，甚吃的莫有介。”我们诧异：“地主怎么能给人吃好的？”老汉的是常识：“不吃好，人不拿好做呢嘛。吃美则好出力，麦子好收上来嘛。”我们问他：“揽工的不好好做，地主不是要用鞭子抽吗？”老汉摇头：“那叫什么儿人（混人）？咋能打人咧。你兹一打，人跑毬了，再谁来收麦？”旁的老乡都附和：“主家也一搭儿割麦了嘛，受苦和揽工的一样样儿介。”于是知道，陕北现实中地主，和从小灌一脑子刘文彩周扒皮黄世仁箭杆河边金光大道的地主，应该是两个地主。
然后有一天，听见唱歌：“春天里的花儿多美丽，春天里的姑娘更美丽，”抬头看是郑。郑同学爱唱歌。他有一个黑皮硬壳笔记本。很心爱。打开第一页，上面题字：“郑某某同学留念，马国光赠。”马国光，大歌唱家名扬全国。我惊讶问郑：“呀，马国光认识你呀？”郑忸怩了，搓的手，坦白我实话：“他哪儿能认识咱啊。题字是我自己写的。咱不是喜欢马国光嘛。”表情很些可爱。论起来，郑同学应该算追星族老前辈了。但是那时的革命，只唱革命歌，唱“拿起笔作刀枪，集中火力打黑帮”，都唱得杀气腾腾。郑唱的这歌儿，曲调另类：“傍晚在花园里，”郑同学街头小痞子样，唱得温柔：“遇见亲爱的姑娘，我的生活立刻变了样。”我得承认，歌子好听，让人亲爱。可是我不敢信从直觉。我皱了眉，问他唱什么呐？他递过来一本小书，这是我第一次见到，《外国名歌200首》。
我翻了几页，看见歌词：“美丽的姑娘”，“亲爱的姑娘”，“好姑娘”。没有革命，没有毛泽东没有思想。只有姑娘。这是黄书。我扳住脸对郑说：这书反动，唱了人就学坏了。你不能留。郑赶紧抓过书，背后藏好，说他不干。隔一天，我拿出家里带的那点儿吃食，总共有两板巧克力糖，两根广东香肠，还有点儿麦乳精。是一直藏箱子底的存货宝贝。我们天天都在饿。同学们每人都守了点儿存货，饿狠了靠它救个急。我把吃食全拿出来，对郑说：我们不能学坏。只要你把那书烧掉，我这些吃的都给你。郑终于，最后答应烧书。我感动了，郑重说道：为了我们都不学坏，我愿意不吃这些东西。大家于是就一齐感动。郑也跟了感动，且更生出来义气，把我拿出来的东西摆开，说分大家一块儿吃，他不独吃。我记得窑洞里那荒唐一幕。几个愚蠢小子，一边吃着，一边看着200首，燃烧起了跳动的火焰。大家吃得特别香甜，认为是荡涤了灵魂，感觉净化了思想。这段故事，真实发生。迹为儿戏。在那个饥饿的深山里，我们那时还没长大成人。
许多年许多年之后。一次老三届聚会。和大家一起，回首过去走过青春，我说：那会儿我特左，还烧过200首。大家一致惊厥：天！你左得可真够意思。从来没听说过有人干过这事儿。
可是在山里，我怎么又唱起200首来的呢？我已经记不起来了。却单记得烧它的情景。大概人对自己的丑陋丑恶，容易记得深刻。那是后来，并不很久，马列不读了敬祝不祝了。反正我不但唱200首，还从哪儿搞到本200首。整个插队，在大唱特唱。再也不会有去烧它的想法了。而很早，郑同学经家里设法，已经离开了陕北。
大山深深处，是这些贫苦小村，让你触到真实。有一天，我对自己说：这是假的。我不信了。等到林副主席闹得也反了革命，就做实了内心的疑问。听完传达林彪叛逃我明白，直觉是真的，常识是真的。再的是假的。我在上当。
得到挣脱，就无拘无束，天马行空，放纵快活。我们唱坏歌，看坏书。我遵从直觉，不再有矫情。那时一道西沟，人人唱200首。美的东西在人心里，挡不住，没法不起共鸣。这本小小的书，拿了世界各个民族美丽的歌声，充填了知青们精神里的空白。有这200首的小书，我们毕竟是有福的啊。在山沟里，我们把200首的歌，一首一首几乎全都过了一遍。我们什么都唱。我们唱“看晚霞映红了伊洛瓦底江”，唱“呜喂，风儿啊吹动着我们的船帆”，唱“老人河啊老人河，你什么都知道你总是沉默”， 唱“我曾经走过许多地方，把土拨鼠带在身旁”，唱老黑奴欢乐着走向死亡：“哦，我来了我来了，我已年老背又弯。我听见他们在把我召唤”，唱圣母玛利娅：“在我们苦难的时候，啊恳求你恳求你拯救我们。阿门！”
那一年，招兵招工。一道沟，知青基本走光。我黑五类狗崽子，走不成。去给同学们送行，人喝得烂醉。那是邪恶的酒，庄里供销社大铁桶里打出来2毛钱的烧刀子，带了铁锈的口感，喝了必须上头。知青窑洞里，空空荡荡，呆不住人。我一人坐到山顶，去看浮云蓝天。手上拿了200首。200首是歌里我心爱的姑娘，她特地留下来陪我，作伴儿的她为人拭去泪水和忧伤。
今年3月回国，决心找200首。上互联网，登旧书网站，去旧货地摊。最后看到有人网上卖旧书。电话过去，30元一本。不由分说，我说我要。汇钱过去，收到两本小书，一本《外国名歌200首》，一本《外国名歌200首续编》。200首是58年第一版，全国印20万册。小开本。共244首外国歌曲。第一首照例是国际歌。续编是61年版。续编在山里时手上也有，也曾大唱。网上的这两本，品相还都不错，8成新。主人有签名，还糊了牛皮纸书皮套套。两本凑成一套，才60元钱，太值了。拿到书那天，我乐坏了。抱着书摇头晃脑，挨个唱，回味。狠狠抓住我那过去的陕北，不放。
去网上找。又得到几套，品相都不错，都两本60几元。卖书的远在南方，说：“这书就你们北京人买。”200首到手，张扬了拿去送人。给克明，给苏园。还给了谁谁。姚建叫喊：“得给我呀，我也要一套！”看着众人兴奋，觉得折腾一气，值了。但最最奇怪，单单把郑同学给忘了。
有次忆起陕北忆起插队。大起砚华听我椿树峁烧200首，一起摇头，极大愤慨：你这叫干得什么事，没有你这么左的！知青烧200首，你大概中国独一份。大起就追问：你把人郑同学的宝贝200首烧了，你买那么多本送人，赔他了没有？我大恐慌：“天啊，我给忘啦！”砚华很生气，大声责备：你得去偿还你的债，你赶快买一套还郑同学！
我自己曾留的两套，但两次搬家大乱，那两本都找不到。
就又去网上，念叨天爷佑我，果然见旧书有卖。只是涨到160元一本。妞子神通，90元弄到一本，急急来告我，A5版，封皮一半浅红。A5是对的。可是我记得封皮是一半浅蓝的呀。那封皮的浅蓝，曾经的窑洞里，一直是种心仪的颜色。
妞子传来照片，看到这200首，1958年11月第一次印刷，到1962年12月重印过6版。售价0.55元。半浅篮半白封皮。但中间，1959年4月第二次印刷时，是半粉半白的封皮。看来，没有买错。可以拿去给郑同学。
跟郑同学连着有微信。他毫无道理，一天没来由，忽然去忆起了陕北，忆起椿树峁，忆起那段日子。就给我发帖子，很动的感情，道是：
常想起和你和队长在一起轧草的日子，吃你北京寄过来的火腿肉片的日子，一起下山挑水的日子，一起做在地里等饭送过来吃的日子，一起在衣服里找虱子的日子。只是这些都不会再重现了 ......
““做在地里”，应该“坐”，敲键笔误。帖子让我感动。椿树峁的郑同学没忘。唉，铡草火腿片挑水等饭找虱子，山上日子，经过了，就不会再忘。是啊，椿树峁。那些个人，那些个日子，没了，不再回来。
于是赎罪，给郑同学寄去200首。于是，老同学聚会，郑同学讲在山里的那个我们，讲200首邪恶，唱了就要学坏，讲烧掉了他的200首，讲后来却200首大唱特唱，讲最后来，寄他200首还债。感觉他是在讲述一个古老传说。
200首的歌，常会相聚欢唱。那次邢仪家，我们唱起了许多，克明唱，我唱，史铁生唱。大家都走过的那条《小路》，“曲曲弯弯细又长，”我和克明唱起二部，“一直通向遥远的地方。”起的每一首歌，史铁生立刻跟唱。铁生唱得竟是那样的快乐！这便知道，200首史铁生会唱很多。知道他们延川清华附窑洞里，曾经也200首荡漾。
更早些，是苏园白家昙，客厅聚了。我们几个，200首人手一册，大唱大吼，不管不顾，全无腔调。声嘶到力竭，犹不甘作罢。客厅里有旁观人后代人。这狂热叫人不解，只是赞叹我们的歌唱，说：“难听得像驴叫。”
苏园受夸赞，就有鼓舞，提议说：我们拿200首聚一次吧。叫上咱公社咱沟里的，专唱200首，咱过回瘾。聚会咱就叫“回归200首”。克明极是文学，赞同道：对，咱就来老舍《茶馆》，最后结束，王掌柜，秦二爷，常四爷，转圈儿撒纸钱儿。咱们这是王掌柜的话：“照老年间出殡的规矩，喊喊。”
06.2010. Berlin
2022.02.改动 柏林
《外国名歌200首》，封皮一半浅蓝，1958年第一版
外国名歌200首》1959年4月第二次印刷，封皮一半浅红
呆过了，就忘不掉。郑同学，忽然的感慨。忆起陕北，忆起椿树峁
n20240503
没有评论:
发表评论