放牛班的春天

中午去妞子那儿，混了顿中饭。妞子给我推荐法国影片“放牛班的春天”。片名的法文是Les Choristes。Les是个介词，Choristes是复数“歌手”的意思。早先这电影被翻的是“一群夜莺”，和原词贴点儿边。现在陆客翻“放牛班的春天”，显然有底气，根据了剧情，一个工读学校的大乱班给管好了，译者不羁原文，发挥翻译。这是林琴南早年把“Ivanhoe”（艾文荷）自由发挥译成“撒克逊劫后英雄略”的路数。

妞子拿给我一部7吋mini平板。说是：你在地铁上要坐俩小时，你用它看，不耽误你平常时间。怕我不看，唠叨叮嘱说：“电影虽然是法文的，有中文字幕，不影响看。这片子很值得看，挺感人。它是我的收藏片儿，”又忙得打开平板：“来来，我给你看几段镜头，给你听听这几段童声。”

妞子识味。不是指她吃食上懂口味，是在书籍文章诗词图画上都自有口味，情趣不沾俗恶。我记着妞子的话。在地铁上找到个角落，坐下打开平板，戴好耳机，把招恨的地铁电视广告挡在外面。把放牛班放出来。这是地铁4号线，我要从北大东门坐到枣园，得30多站，我想我在车上能把这电影看完吧。

主角叫马修，一个秃顶老男人。总是胖胖的，总是笑嘻嘻的，好兵帅克的味道。他人处底层逢逆境，遇许多不顺，总是善良心肠，总是好心态，让我喜欢上了。这是个音乐人，无门无名。潦倒着到一个乡间育儿学校去当教师。那育儿学校应该类似我们工读学校，多是问题儿童。那帮孩子乱的，打闹不服马修管教，喊他秃子，画他漫画，给他下绊，抢他的包扔他的包，偷他的皮夹查他的文件。校长是糟糕的世人，缺品行少教养。马修护着对他作恶的孩子，宽恕过错，启发悔意。这里让人感动的是，他的举动没有刻意，天性自然。

这种向善的人心，而今在伟大斗争的当代似乎奇缺。这品性能让马修看到孩子们身上美好的潜在。他发现了孩子们喜欢唱歌。他为此发作激情，写歌曲，就专为这些孩子们写。他引导孩子们学唱歌，和校长争执，组织合唱团。当影片中的童声合唱银铃般纯净地响起来时：

黑夜中的方向 希望之光 生命的热忱 荣耀之路

童年的欢乐 转瞬消逝被遗忘 一道绚烂金光 在小路尽头闪亮

当你想到这曾经是多么糟糕的一群坏小子时，你知道那是人性深处的天籁之声。我对影片的编导生出感激。感激他们做出的呼唤，呼唤美好的人心人性。我对所有呼唤人性的努力都充满感激。前后世纪这些不懈的努力，给了人文明的启蒙。人类从仇恨杀戮暴力专制的概念意识里走出来，生出对博爱自由宽恕包容精神的觉悟与认知。这些意识认知，使人类从中世纪进到现代。这应该是民族和社会用以启迪它民众心智的精神。我感到我们的缺乏，所以我的感激强烈。

我被这电影弄得走神，在坐那儿胡想。我想到我在这儿没见过这式儿的影片，对不住，一部也没有。我不看影视剧。他们耍猴似地没完没了，意淫胜仗的戏，儿戏历史的戏。让人内心禁不住，会生出厌恶和鄙夷。因为不上当，能觉出事情可恶。“唉，总不上当也不好，活着累，”我沮丧地想。

地铁到了枣园站，可是影片没看完。我托着平板，提着背包。在车站厅找了个座儿，坐下来继续看。座儿是铁皮的，冰凉冰凉。但是，不走了。唉，那段童声合唱的歌声正向你飞来：

海面上的清风 托起了轻盈的飞鹭 从白雪皑皑的大地飞来 冬日稍瞬即逝的气息 远方你的回声飘离了 西班牙的城堡 在回旋的风中转向 展开你的翅膀 在灰色晨曦中 找寻通往彩虹的路 揭开春之序幕

这单纯美丽的抒情，“谁要是装了满脑子这式儿的童话，在现实世界会被撞粉碎，”我想。这时听到响起来主角男孩对全段的独唱，那童音清脆，有勇敢宣示的含义：

海面上的清风 托起了轻盈的飞鹭 停落孤岛的礁岩处 冬日稍瞬即逝的气息 你的喘息终于远去了 融入群山深处

小男孩金银般的童音，带有女声的音色，童话般唱出最后的一句：

海面上宁静如初

画面是男孩独唱的脸部特写。宁静如初，我记住了，那双明亮稚气的灰眼睛。

我就在大厅里坐着，坐了快半个小时，任身边地铁一趟趟开进开出，看这电影，陪着马修。看他最后被校长开除，赶出校门。并不准孩子们送他。马修提着背包，孤独一人走出校门。没有一个孩子来送他，心情凄凉。转过学校粗糙的石砌碉楼，地上一片纸飞镖。他捡起飞镖，看到孩子们纸上幼稚的笔迹，带了错字，写满向他道别祝福的话。他抬头看石楼高高的窗口，窗口敞开着。一霎那，从里面飞出一片纸飞镖。飞镖飞旋在空中，像马修歌词的诗句：

在回旋的风中转向 展开你的翅膀 在灰色晨曦中 找寻通往彩虹的路

窗口里伸出无数孩子们的手，纷纷挥舞着向他告别。孩子们清澈的歌声再次响起：

风中飞舞的风筝 请你别停下 飞向大海 飘向高空 一个孩子在望着你呐

在那暴风雨中 你高扬着翅膀 别忘了飞回我身旁

那一刻，我为这歌声，为揭示的这人心的真挚感动。脸上感到湿湿，伸手去掏纸巾。我搞不清是鼻涕是眼泪。但我认为是鼻涕，“车站厅里坐的太冷，我要感冒了，”我想。

我把平板放进背包，向站外走去。车站外面，天已黑下来了。四下浓浓的阴霾，十米开外一片迷濛。空中飘了细的碎雪，行人模糊，影如鬼魅。我们的前路已经分辨不清。但我迈步走入昏暗，耳朵里响起孩子们清澈纯净的歌声。

2013.02.北京