欧洲住二十年，人改变了许多。没法儿改的，是肚子里从故乡带出来下水。
德国也不是没有好吃的，比如它的白水煮猪腿，抹了芥末就酸菜吃。又比如烧肘子，煎肠子，烤肉烤鸡，配咖喱汁蘸番茄酱，都能吃，所谓可吃。
但我就是馋国内吃食。不是豪门的鲍参燕翅。对我最诱惑，是简单的街头平民小吃。金黄的炸油条，白嫩的豆腐脑，都普通的东西，在北京早上起来到处都有。随便谁都可以往露天早点摊儿上一坐，喝一碗浓稠的炒肝儿，就上半笼小笼包子，只花个几元钱。可在德国在欧洲，这都是梦里的东西。
没事儿，就在德国超市里东张西望，主要找能对付家乡胃口的东西。比较难。洋人的洋餐，那么多年吃下来，我也能吃爱吃。但不像对中国吃食，有一种想它的亲情。
刚来德国，在超市看见鳟鱼。冰冻盒装，一盒两条。我想这该是舒伯特“鳟鱼五重奏”里的那条鳟鱼。那歌词里唱：
明亮的小溪里，有一条小鳟鱼，快乐地游来游去，像箭儿一般
小溪的鱼，味道不应该错。舒伯特让我想起糖醋鱼。
我把快乐的小鳟鱼弄了一盒回来。用刀把鱼收拾了。抹盐，放平锅煎得两面微黄，盛在平盘。然后在锅里煸葱煸姜煸蒜，加糖加醋加黄酒勾芡，烧了个糖醋汁儿，浓浓浇到鱼上。坐下来，兴冲冲地用叉子叉块鱼肉，沾了些汁，尝一口。滋味不坏，口感也还行，就是肉有点儿紧。
后来在德国又见到卖鲤鱼，但都大且肥。身上很奇怪，没有鳞，或只有一两片鳞。鲤鱼的肉松而散，咬着就像咬块大肥肉。我用各种烧法都试过，也就只到能吃的程度。毛病是鱼的肉质不嫩肉味不香，不能让人生出拍案叫好的念头。而德国的鳟鱼肉虽紧，若用汁烧得入味，也还动人。我拿鳟鱼来做干烧豆瓣鱼，似乎效果更好，是动用了从国内带来的郫县豆瓣酱。
于是我还是固执地怀念国内黄花鱼的蒜瓣儿肉。黄鱼怎么做都好吃，岂是洋鱼可比？煎一下，随便用酱油加两瓣大蒜一烧，就能让人心激动。欧洲鱼市上不见黄花鱼，只能将就着烧鳟鱼。
有次，请德国同事吃这糖醋鳟鱼。德国人不说鱼好吃，都夸：这汁儿烧得好吃。洋人有时奇怪，文化不同，会观点的角度不同。
许多东西，只有家乡的该地的才好吃。远游在外，容易发些思乡念头。有点儿莼菜鲈鱼的情结。古时候的那个什么张，就因在外面，馋家乡吃食。口中索然无味，终日懒懒。想想“何事苦淹留”。就大撒手撂挑子，跑回家乡去了。国人都赞，这行为潇洒，文人们为此作诗作赋，传了千古美谈。
吃鱼的时候，德国人听我讲了这个故事，都奇怪起来。
一个人迟疑地问，为想吃一种蔬菜和想吃一种鱼，就扔了国家委派的职务和工作，要跑回故乡去麽？
我开始努力解释，说：是啊，这是个高士贤人，所以口味很高，就是说很好吃。这在中国自古视为雅事，没有人说人家没出息的。中国的贤人口味向来都很刁，把要吃好的算成一种品德，看得相当重，归到修身齐家里边。孔子曰：食不厌精，国人说是圣人说的，人得好上加好地吃才算有品位。
德国人相互看看，莫名其妙：“人喜欢吃好的，就会受人尊敬麽？”
我气馁，怎么搞不懂？我就因为想吃好的，也在找机会想回趟家呢。
秋高时节，天气凉下来。去过北京的德国女秘书，说起北京，说起好吃的东西，忽然说：“山咋高”！那洋腔的中文词儿弄我一愣，还以为是听错了。德国人伸了手掌，伸了舌头，做手掌上托了山楂糕的舔吃状。我笑起来，说她懂了点儿北京。
这叫我想念起北京的山楂糕糖葫芦。这又是非常普通非常便宜的故乡食品，可又要叫人起莼鲈念想了。
是啊，是童年时候，你看那北京。逢了晴天傍晚，街摊上吊了电灯泡，都贼亮。糖葫芦串儿上的红果子挂了冰凌似的晶晶莹莹，切成块儿的山楂糕湿湿的红红润润，叫人口里涌一股酸甜。那是我对儿时的东安市场最快乐的记忆。
我对女秘书叹气，欧洲吃食没北京好，这儿有北京的山里红吃吗？德国人赶紧点头，表示甚有道理。
忽然脑子一转，想起谁说过，柏林有个大植物园。那个园子里会不会收集了中国的山楂树呢？去见识一下总不坏，运气的话兴许还能摘到两个山楂果儿呢。
我留了心。隔几天，临近傍晚时候，就和姚建专门跑去找植物园。
植物园位于柏林西南郊，占地X亩。一大片自然野地，一大片大好风光。平日里空空荡荡，除了鸟儿叫，没见有什么游人。园内搜罗了世界各地的花草树木。那些树像是被随意种下。认真看时，却又觉得暗合着章法。每株植物前都竖着一个小木牌，上面标明了名称习性产地。
经园子看门人指点，说在一对大银杏树旁边，植有一棵“中国山楂”。我们东寻西找，最后在园子西北僻静的一角，看到了那对银杏。两株银杏树一雄一雌，相对而立，树下地毯般铺满了青黄的落叶。据说它们也来自中国。这一对离乡的老夫妻，在欧洲厮守多年，而今挺拔依旧。
我们刚转过银杏树，立刻就看到了中国山楂。
那树不高，枝干灰褐，丫杈着，有些形状。枝头上挂了颗浑圆的落日，飘散着红晕。四下里没有声响。树下有一大片红色斑斓，仔细看过去，是山里红果子，竟然厚厚地铺了满满的一地！
姚建惊喜地叫起来。这样的丰盛，实在意外。这景象，让我也惊一下。就停住脚步，抬头向那树望去。
树静静立着。轻风中，树上的叶子在微颤。那些叶子，其实已大部脱尽，只两个细枝上剩几个残果。满树的红果，全部抖落到了地上。傍晚霞光映了满天，衬得那些果子宝石般的妍红，夹杂在落叶的枯黄中，珠玑灿烂成一席盛宴。
我愕然站那里，感到不明白。怎么这么巧时候。随便挑个时辰，遇的这一地红灿灿，是偶然吗？心里忽然感觉荒唐。觉到这里，空中什么灵性。这树，料到我们要来，它好像等我们很久。
这棵立在异乡，黄昏里的中国山楂树！
它用这厚重的秋实，是在款待一对陌生的家乡游子吗？这意象闪一下，目瞪口呆。无声的大自然里，景物暗喻的会有情意麽？
我小心环顾四周，不见一个人影。野地里静悄悄，草木都在注视着我们。
我有种忽然的感动。去国两万里，树也思乡吗？
我们跑回到车里，找来塑料口袋。两个人从地上捡了尽可能多的山里红果，心里充满了感激。
回家后，姚建找来大锅，将果子洗净去籽，加糖放水熬做浓酱。又小心加进琼脂，候它凝固冷却。我们邀来朋友，在大家惊喜中，端出了我们的土制山楂糕。
整个冬季，每次聚会我们都有山楂食品。那是段难忘的时光，温馨的酸甜把我们带回了北京。
冬去春来的时候，我回到了北京。
我去街上买报纸，跑北京南郊去看房。和姚建商量了，好歹北京买间房子。南边的房子很便宜。北京人顽固地相信老年间留下来的老话儿：南城南郊下水下风，非易居之地。
但欧洲，在心中总有着距离。唉。人老了，心里还是喜欢北京。
2005.11. 北京
没有评论:
发表评论