早先在柏林工大的时候，我曾在教授的一个研究项目组里做事。项目组除了我之外，都是德国人。三个德国研究生全是一米八五以上。剩个项目组的专职秘书塔尼娅小姐，还是一米八零的个子。
等我见到托马斯，不禁抽了口冷气。他的个子更高，快二米了。那天他开门晃进来，我觉得是晃进来一堵墙。托马斯是个高年级大学生，给招到项目组里做助手。他已经修完大学的功课，应该准备做毕业论文了。
托马斯的头发黝黑，眉弓高耸，眼窝深陷，阔手大脚。体形不不仅高大，而且匀称，一付强盗保镖打手兼国际间谍的凶猛形象。那种黑发鹰眼直鼻深目的相貌，不像个德国人，我猜他大概混了点儿斯拉夫人的血统。有回我忍不住和他说了我的想法，最后我说我觉得你像个苏联的克格勃。他听了嘿嘿地笑，笑得像个大孩子，和他那相貌体形不相称。
这个托马斯是个大夜猫子。他每天晚上都在办公室里，整宿地呆在电脑上。不见他有什么女朋友，也没有别的地方想去。好像除了电脑，他就没别的爱好。
我不知托马斯是怎么搞的，按说项目组发他的钱足够吃用，但他钱包里好像经常是空的。中国同学都相信这是德国人不懂怎么过日子。托马斯有回说到他欠了银行的贷款，到期还不起了。法院判下来，银行的人带了警察到他的住处去抄家，看有什么值钱的东西可以拿去抵债。托马斯说他开了门，热情洋溢地请大家进来随便搬东西。银行的人竟没有发现可以拿去拍卖抵债的东西。我说：“那后来呢？”他笑得可爱，说：“最后我也很不好意思，银行宣布说放弃债权。”
我那时嘴馋爱吃，懂烹调，而且乐于动手。超市里买食品原料都很便宜，随便一弄就是顿好饭，不是难事。我后来发现托马斯钱花完了有时月底会没饭吃，就拉他到我的学生宿舍去弄一顿中餐。我最简单就是做炒面炒饭，里面随意拌进些手边现成的东西，比如炒鸡蛋煎香肠烧青菜什么的。快出锅时撒大把葱花胡椒一搅，再放几滴陈醋镇住油腻。
托马斯用面包仔细地擦光盘子，舔舔手指，对我的中餐乃至中国饮食文明佩服得五体投地。这种胡乱把几样东西搅在一起的吃食，唬老外的效果普遍好。我想这应该算是早年广东华工哄老美的杂碎菜的搞法。老美把“杂碎”念做“敲不碎”(chopsuey)。而今这个词儿洋人妇孺皆知，也是国人对英语骄傲的贡献。
和托马斯在一起的时候，老是遇到故事。我一直记得那一回，是我和托马斯在项目组里干到半夜，两人都饿得要死。这时托马斯对我说，他知道一个小酒馆，离我们的楼不太远。他相信一定会在那里找到我们能吃的东西。他说这次他来请我。我对他说的有些怀疑，因为我知道如果纯粹是酒馆，里面不会卖什么吃的，就算有小吃卖，也会做得极其马虎，而正餐是绝对不会卖的。
我们走出来。托马斯带我绕到大楼的后面，沿一条我没走过的小街走下去。小街很僻静，地面上积着残雪，不见一个人影。两旁满是高大的法国梧桐，在冬日里掉光了树叶，剩了密密的枝杈，在头顶上像是张编织的网。街边泊满了汽车，汽车之间挤得没一点儿空隙。
我们静静地往前走，听脚下踩雪发出声响，天很冷。远处孤零零的立着个小楼，四五层高，几个窗口大开着，幽幽地亮着红灯光。经过那座小楼时，托马斯告诉我说，那是个妓女楼。
我想起来了，这小街走出去应该是6月17日大街。从柏林工大主楼到学生宿舍的这一段6月17日大街边上经常见有招汽车客的妓女。妓女们浓妆艳抹，上身著各色奇装，下边却是一律的三角裤衩长筒靴光大腿。大腿都出奇的长，两根竿儿似的戳在马路上。德国妓女很敬业，即使在零度以下的冬夜，她们也不换装，规规矩矩地穿了三角裤，冻得抖索索地在街边，一站几个小时地候客。我倒不知她们就住在这里。
走到X街口看见站着个妓女，挺年轻，穿得单薄，街灯昏暗中见她脸冻得苍白。看见我们向她走过去，她急切地迎了上来。托马斯看了她，点头说了：“晚上好。”她却忽然说：“先生，只要50马克，行吗？”我们都一愣，德国妓女并不会主动上前兜生意的。她没等我们回答，又可怜巴巴地补一句：“等了一晚上了，两天我都没有生意。”托马斯挺抱歉的样子，礼貌地摇摇头。我也摇了头，心里挺抱歉。走了两步，托马斯伸手去兜里掏，摸出一张5马克的小票儿来，转回去塞给那女孩儿，说：“去弄杯热咖啡喝吧。”他走回来，耸下肩对我摇了头说：“天儿太冷了。”
离妓女楼远远的有一座黑黑的小房子，外表破旧，几乎看不见窗子上有灯光，很像英国恐怖电影里的鬼屋，让人觉得会有骑着扫帚的巫婆飞在屋顶上。托马斯犹豫了一下，在门前停住了脚。我看见门上挂了啤酒商的招牌，问他：“这家？”托马斯揉了下鼻子，皱了眉头说：“别人跟我说的，我还从来没进去过。”
刚进了门厅，角落阴暗处冷不防飘出一句话来：“喂，克力婆（德文缩写：KRIPO，刑事案件警察），是吧？”那声音冷森森的，叫人一哆嗦。我定定神儿，见是一老头儿靠在墙角，手上拎了个酒瓶子。老头儿蓬头垢面，衣衫污秽，一大把浓密的胡子，很像是画片儿上的马克思。过去柏林动物园火车站的大堂里过道上经常见这么一群，一个个都大把的头发胡子，蓬发勃然，都像马克思。那一般都是无业的流浪汉，无家可归兼酗酒吸毒。到德国后才搞明白，老马的样子是流浪汉的样儿，做无产者的头儿该是顺理成章的事。
那马克思看定了托马斯，不怀好意。托马斯不好意思起来，对老头儿赔着笑抱歉说：“您搞错了，我不是克力婆。”那样子是他犯了事儿，在给老头儿认罪。老头儿表情阴沉，坚定地摇头，说：“没错儿，你肯定是。”恶狠狠地又加上一句：“Ich
hasse Leute wie dich！（我就恨像你这号人）”
酒馆儿里面灯光昏暗，人声嘈杂，空中飘了股奇怪的气味。我们一进去，里面的人都停止了说话，都回过头来看我们。那一屋子的人都相貌可疑。我盯着门厅，心想得把退路看好。两个人不敢久留，胡乱要了两份洋葱肉饼夹面包。赶紧逃了出来。那肉饼一坨死肉，咬在嘴里像是木头渣滓。面包也不新鲜，吃了一肚子的凉气。
第二天项目组长库特听说了这事儿，埋怨托马斯说：“你找吃的怎么能去那个地方？还把谢带了去。”
等到有一次碰到了德国的内务部长我才搞明白，那部长的四个保镖都是快二米的大个子，彪悍如托马斯的体形。怪不得小酒馆的人见了托马斯都不友好呢。
后来我知道了托马斯。父亲是什么工人，他有好几个兄弟，家境不富裕。他是开运输车支持自己上的大学。“我先去开上一学期的车，再来上两学期的课。我开的运输车非常大，快两层楼高了。”他说他有次陷进了个小镇，在十字街口拐不过弯来。前后堵了十几公里的车。惊动了警察和全镇的人。经反复进退调整，他的车头离街口楼房仅1米，慢慢貼着楼转了过去。“我在驾驶舱里，和二楼窗口里的老太太脸对脸转过去。老太太很开心，”托马斯得意地说：“所有的人都在街上看。当我终于成功，全镇的人，还有被堵车的人，全都鼓掌。后来大家招手祝我一路走好。”
但托马斯懒于作他的毕业论文。组里的人都愿意给托马斯当论文指导。组长库特还具体和他谈过题目及方向。我劝过他，叫他得先把论文做掉，再去搞别的。托马斯听话似地点头，却总也不见他动手。
有次托马斯看到我在写东西，就问我，他能不能读。我递给他两章文章手稿，他读得津津有味，还提出些行文上的建议。我发现他的德文字词用得真是好。后来他把我的手稿都要了去。过了好久，他拿回来还给我。告诉我说：文章他整个读过一遍。提了一些用词和文字上的修改建议，希望能对我有益。我打开文稿，看到几百页的纸上，到处是认真的词句修改，心里非常感谢他。
其实在德国读大学得了学位的人，不见得就说明他一定比谁聪明。我的感觉倒不如说他作论文做得勤奋。我认识许多相当聪明的人，专业知识学问都非常好，可是没得到学位。托马斯跟我说，他不喜欢写文儿，那没用。“而泡电脑呢？”我问，他认真地说：“那不一样。那是些有用，有意思的知识。”
后来我毕业了，离开了柏林工大。临走时，托马斯还在项目组里，还是没作论文。现在已经不知他后来去了哪里。
我没能给他的论文帮上忙，心里存了遗憾。
10.2006 Berlin
n20220826
没有评论:
发表评论