走城

出西沟沟口，迎面撞见的是延河。那河浅浅地带了些水，更带了宽广的河道川。沿河的河岸很高，修的公路。出沟口拐上公路，前面是河庄坪村。再往前走20里到延安城。

公路都不是柏油的，积了厚的浮土。浮土下铺撒着些烂石子。公路上走的驴车。相跟着头扎白肚巾的老汉，通常穿的一件烂袄。老汉背了手，罗圈了腿，一拐一拐，走的不急不忙。

隔一阵儿后面追上来辆大卡车。是从安塞那边过来的。大卡车高头大马，开过来，威风凛凛，不可一世。老远卷着黄土八尺，冲天扬尘。它把土扬我们一头一脸。趾高气扬，从身边驶远。大卡车老让我想到西游记里的黄风怪。又想到那年月的名句：“历史车轮滚滚向前”。这意念很糟糕，容易想到的是历史车轮滚滚向前地自个儿跑了，剩下我们被历史抛弃的一群。

从河庄坪，到石疙瘩村，沿了延河，公路转了几个大河湾子，所以我们能看到十里外河湾的另一头。我们总是拖着脚步，羡慕地看着卡车带的尘土。那是一溜黄白的烟儿。烟儿移动得飞快，沿河湾转。最后变成一小绺。没一会儿就转完了。最后远远望见卡车小黑点似的，在河湾另一头的山根处一拐，不见了。烟也就散掉了。这叫我由衷地羡慕：卡车真棒，这路没一分钟，两下就转过去了。这可是我们得用腿儿量一上午的路呀。

那时候走在延河公路上，多情地望着每一辆开过的卡车。虽然是明知无望，蛤蟆想天鹅似的，想着要是能给搭一段路该多好啊。曾听哪个队女生说被卡车搭过。我们都不是女生，没漂亮脸蛋瓜子，勾不住开卡车的爷们。那时的我们，一帮知青傻小子，破衣烂衫，蓬头垢面，腿儿着。是这命，走过多少回河庄坪公路，没搭上过一回卡车的捎脚儿。

从庄子里走延安城，觉着得有百多里吧。出沟五十里，到河川。再五十里，到延安城。那是老乡说的，数据是不准的。后来被告知说那大概应该是20里，这数字想来准确。走城的路，全拿腿量。我们猫在深山沟沟里，天天上山干活，难得出沟走一回城。走城都是有事情。头一年给知青供应商品粮。队里穷，一共两头驴得往地里送粪，得去山下驮水。用不起驴车，粮食用人拉车去延安给弄回来。每次去是男生一齐出动，轮换了拉车。要么，就是谁家里寄来了包裹，大家就约了都去跟队长请假，相跟上一齐走趟城。

那一回我们起身晚了，那次是男生一起进城取包裹。过了中午，几个人才进了延安城。在大桥食堂里吃一碗肉粉汤，两个两面馍。肉粉汤一碗两毛五。不算便宜，那时一盘红烧肉要五毛钱。肉粉汤里有两个丸子，一片肉，带皮。其它是粉儿。到底是沾着了油腥，吃着特别香。在那个年代，肉粉汤是大家的心仪之物。

我们去南关邮局取了包裹。看到是家里寄来炒面，模压鞋，酱油膏。相跟的胡同学隋同学也都取的有包裹。我们拎了包裹，晃晃悠悠往回走。下午的大太阳特毒，晒得地面哄热。我们都走得无精打采。从清早出来，走了一天，就没停着。想着赶回队里得到半夜了。眼前还有近百里路呢。

出延安城，前边离延大不远。路过一个沟口，吓了一跳。人像受惊炸的牲口，一下子瞌睡全没了。沟口七八个北京知青，看着跟见了七八只狼似的。这帮人，吓人。将校呢人字呢双面咔平纹布，各色的黄军装，搭配了穿着。在土墩子烂石头上蹲了坐了站了。这套打扮是一种符号，是那年头北京街头的漂主顽主，行径是打架拔份抢东西拍婆子。我们路过时，他们都不讲话，都看着我们，绝对不怀好意。我想坏了，今天糟糕，还拿了东西，人得有一劫。

我们提了心，硬了头皮走过他们。他们却并未动作。待我们走过他们五十多米，他们人忽地一下都站起来，好像谁下的令，散开向我们走来。我看不好，把手里东西往隋同学手上一塞，对他和胡同学说：“快跑！进延大！”他倆也不嫌东西重了，竟飞跑起来。我在背后喊：“你们先进延大，去中文系，找某某某，我一会儿去找你们！”我是大喊，为的让后面那些人听到我们延大有人。这俩也怪，拐叭拐叭，只一霎，都土行孙似的，唰得一下，没了。钻进延大校门了。这说明人逃命时，会激发出异样的潜能，总能跑出刘易斯的水平。

我回过头来，已经被那帮子围上了。为首一个矬子，面似老瓜。挺壮。记得看见脸上几粒疙瘩，红里透白。就觉得他们打扮哪儿不对。其他几个也痞子似的。我想八成是碰到外公社什么七百八十九、九百八十七中的流氓土晃了。那矬子有点儿急，一口垮腔：“哎哥们儿哪儿的嘿，交个朋友唉。你们内（那）几个呢，别叫走啊！不够意思不是？”

我忙解释：“他们得先去延大，约好的。人家正挨那咳儿（在那边儿）等我们呢。有话咱说。都插队的，咱都哥儿们。”

矬子停了，想一下，改了口，说：“嘿哥儿们有叶子（黑话：钱）吗？叫咱拆搭点儿。”

“吾么队几个家喽，都没钱。我爸挨吾么单位看大门儿的，”我赶紧解释，一口的北京土腔，表示是胡同串子，油水是不会有的。心里却担心着裤兜，里面有张5块钱大钞。他们人听了，好像挺泻气。矬子看了我，身上破烂，扎条白羊肚巾，还想说什么。我赶紧说：“我这不还得紧走，真的。延大的人挨那咳儿等急了，该找来了！”矬子想想，没说什么。心里好像犹豫。我抽身就走。虽不敢跑，但走的比竞走要快。快到延大门口，回头看看，他们一伙人还站在原地。看着我，并未追上来。这才松一口气。进了延大校门，人一下瘫坐到了路旁。

后来听个李家洼知青说，是石窑沟还是哪个队的，几位小爷，家里在旗，出身高干高军。不知延安街上行情，几天前几人进城，“穿了呢子靠到延安城里抖，被一帮子人把行头给扒了。”我们队的知青议论说：搞不好那天遇到的那帮子，就是劫石窑沟的人。那些行头没准儿还是扒的石窑沟的呢。

因逢凶化吉，心里兴奋，也刺激。回到庄里，不遑多想，铺了纸，急急给家里写信。渲染延安城危险，几乎遭劫。渲染惊险紧张。信尾不过瘾，夸张编造，说，此时正在延大待着不敢走，外面非常危险，怕出来挨劫云云。把这弄成个悬念，托走城人给扔到了信筒里了。那会儿年轻，不晓事。更不懂体谅到别人。关山隔阻，音信迟滞。过很久，半个多月吧，家信才到。纸上急着一连串的追问：那天后来怎么样了？人还好吧？没出事吧？平安吗？我早忘了，什么那天后来怎么样了？想起来，咳，是说延大差点儿挨劫。于是回信，轻松说：咳，早没事儿了。父亲这回大气愤：真真岂有此理！我们都急得不得了。母亲睡不着觉，都快病了。你怎么可以这么戏耍长辈！

这是刚到延安第一年的事儿。那时文革刚完。知识青年们身上还沾了文革中的暴戾。来不来动手动家伙，弄事情出来。后几年，在农村给磨得规矩了，这种事情就再没见了。

2011.07. 北京

注：地名有改动

 

 

 

n20210802